Jendela dan Kemeja

Catatan Buat Seorang Sahabat

2012-01-29T18:42:00.000+08:00

Imam Ahmad dan Abu Daud meriwayatkan daripada Huzaifah rh., katanya apabila Rasulullah saw mengalami sesuatu kesulitan (dalam terjemahan lain: apabila ada perkara yang merunsingkannya) baginda segera mengerjakan solah.

Solah adalah suatu rahmat yang besar daripada Allah. Oleh itu bersegera mengerjakan solah semasa menghadapi sebarang kesusahan adalah seumpama bersegera mencari rahmat Allah. Apabila rahmat Allah datang sebagai pembantu dan penolong, maka tidak mungkin kesusahan itu akan berterusan lagi. Perkara ini terdapat dalam banyak hadith dengan berbagai-bagai riwayat.

Allah Taala sendiri memerintahkan hambanya memohon pertolongan dengan sabar dan solah (maksud Surah Al Baqarah, ayat 45). Juga Allah memerintahkan supaya bertasbih dengan memuji-Nya dan jadilah kamu di antara orang-orang yang sujud (solah) (maksud Surah Al Hijr, ayat 98).

Mengikut tafsir Ahmad Sonhadji, kata-kata ejekan dan kejian yang dilemparkan oleh kafir musyrikin Makkah telah menyakitkan hati Rasulullah saw. Telinganya tidak enak mendengarnya dan dadanya terasa sesak menahannya. Oleh itu baginda dianjurkan oleh Allah supaya membanyakkan bertasbih kepada-Nya dan membuat ibadat (solat) sebagimana terdapat dalam ayat 98 tadi.

Kata setengah yang Arif dari ahli at Tahqiq, perkara yang menjadi sebab untuk menghilangan sedih dari hati ialah apabila seorang hamba mengerjakan ibadat-ibadat ini ( tasbih dan solah). Maka batinnya akan bercahaya, hatinya akan bersinar dan dadanya menjadi lega dan lapang. Pada ketika itu tahulah dia betapa hinanya harga dunia ini, sehingga ia tidak akan menoleh lagi kepadanya dan tidak menyesal kalau dia terluput daripada mendapatkannya. Maka hilanglah segala runsing, gelisah dan susah yang ada di dalam hatinya.

Maka bersegeralah kita bertasbih, mengerjakan solah sebagaimana dilakukan Baginda Rasulullah saw dan sahabat-sahabatnya, wahai sahabatku.

Hello. My Name Is Sophia

2012-01-03T23:27:00.000+08:00

Hello. My name is Sophia. I'm American baby born in 2012, and I already know a few things about myself..

Itu bukan pembukaan sebuah esai, atau sebuah cerpen. Ia suatu tajuk yang mengiringi sekeping gambar besar dua halaman majalah TIME terbaru. Dalam demografik ini dimuat beberapa info menarik tentang bayi Amerika yang lahir dalam tahun 2012.

Tetapi nama saya bukan Sophia, dan saya pun tidak lahir dalam tahun 2012. Tetapi Sophia adalah nama bayi perempuan paling popular dalam tahun 2012 yang dijangkakan di Amerika oleh Laura Wattenberg, pengarang buku The Baby Name Wizard.

Antara info menariknya:

Dia adalah seorang daripada 4 juta bayi yang akan lahir di Amerika Syarikat dalam tahun 2012. China akan menerima kelahiran 16 juta bayi pada tahun ini.
Saya dijangka dapat hidup 81.3 tahun -hingga tahun 2093! (Kanak-kanak lelaki yang dilahirkan dalam tahun 2012 mempunyai jangka-hayat 76.2 tahun - lima tahun kurang dari kanak-kanak perempuan.)
Jika saya lulus universiti saya dijangka kahwin dalam usia 30 tahun. Saya akan kahwin lebih awal - kira-kira dalam usia 26 tahun jika saya tidak mempunyai ijazah. Manakala kanak-kanak perempuan Brazil yang lahir dalam tahun sama, 25% akan kahwin sebelum berusia 18 tahun.
23% perkahwinan akan berakhir dengan perceraian - dan 41% berkemungkinan tidak kahwin langsung.
35% remaja Amerika akan mengalami kegemukan - obese. Tetapi remaja China 7.6% saja akan mengalamai kegemukan.

Pagi tadi hujan. Petang ini hampir tidak hujan lansung. Pagi, menghantar Mama ke Hospital Lati untuk bertemu doktor pakar. Sementara menunggu Mama, aku mengambil kesempatan menziarahi Norhisham Mustafa, yang tinggal tidak jauh dari situ.

Catatan Harian

2012-01-02T22:51:00.000+08:00

Hantar Syamimi ke Terminal Bas KB. Dia akan balik ke PP setelah bercuti akhir tahun beberapa hari di PM. Pagi ini terminal bas penuh sesak.Lagi pun hari hujan. Beberapa buah bas untuk menghantar pelatih-pelatih PLKN juga menggunakan terminal ini.Ramai ibu bapa dan keluarga datang untuk menghantar mereka.

Nasib baik Umi dapat tiket. Itu pun bas tambahan. Kalau tidak terpaksa hantar Umi ke PP.

Lepas itu singgah membeli barang-barang keperluan di pasar raya yang berdekatan.

Terima senaskhah majalah PENTAS dari Rahimidin Zahari.

Petang ini hantar Mama ke hospital pula. Dia kelihatan letih. Darahnya naik. Doktor nasihat supaya banyak berehat dan tidur awal.

Catatan Hari Pertama Tahun 2012

2012-01-02T00:06:00.000+08:00

Selamat tinggal 2011. Selamat datang 2012.

1
Malam tadi hujan lebat dan berpanjangan sampai pagi. Baju dan jubahku yang tergantung di suatu sudut bilik habis basah. Rupanya terdapat kebocoran di situ. Dulu pun pernah bocor, tapi sudah dibaiki. Sedih. Rumah batu pun bocor. Baju dan jubah yang sudah bergosok itu terpaksa dimasukkan kedalam mesen basuh kembali.

2
Tidak dapat menghadiri kelas bacaan/tafsir Al Quran di Masjid Mekasar pagi ini. Hujan masih lebat. Kelas pengajian ini diadakan setiap pagi selepas Subuh, kecuali pagi Jumaat dan Sabtu. Sekarang sudah masuk Juz ke-13, Surah Ar-Ra'd. Kami guna kitab tafsir yang ditulis oleh Ahmad Sonhaji Mohamad. Dulu kami guna Tafsir Pimpinan Al-Rahman dan sudah khatam beberapa kali.

3
Membaca semula A Calender of Wisdom oleh Leo Tolstoy. Buku ini sesuai dibaca setiap hari. Tolstoy telah mengumpul kata-kata hikmat dari tokoh terkenal dunia untuk dibaca mulai 1 Januari hingga 31 Disember.Untuk 1 Januari, kata hikmat pertama dari Tolstoy sendiri, berbunyi:" It is better to know a few things which are good and necessary than many things which are useless and mediocre."

4
Membaca juga Berita Minggu dan Mingguan Malaysia.

5
Bercukur

6
Menghantar sedikit wang kepada Boboi melalui mesen wang CIMB Pasir Mas.

Buku-buku 2011

2011-12-31T18:59:00.002+08:00

(Antara buku-buku yang dibeli pada tahun 2011)

Pada tahun 2011 saya telah menghabiskan RM2257.21 untuk membeli sebanyak 78 buah buku. Sebahagiannya adalah buku sastera - fiksyen dan puisi, dan selebihnya buku-buku agama, biografi, memoir, bahasa dan sejarah. Antara buku fiksyen yang sempat saya beli Madame Bovary, terjemahan baru oleh Lydia Davis, Ficciones oleh Jorge Luis Borges, Alif koleksi cerpen Jorge Luis Borges, terjemahan Zakaria Ali dan Antologi Cerpen Nobel. Buku puisi pula antaranya The Best Of It dari Kay Ryan, The Rose of Time (Bei Dao), Meditasi Dampak 70 (Kemala), 68 Soneta Pohon Ginkgo (A.Samad Said) dan Sebutir Zamrud di Deru Selat (Muhammad Haji Salleh). Saya juga sempat membeli beberapa buah buku kajian sastera, antaranya Novel Intertekstual Melayu (Mawar Shafei), Puisi Melayu Puisi Dunia (Ahmad Kamal Abdullah) dan Sajak-Sajak A. Latiff Mohidin Kajian Estetika (Aminudin Mansor).

Saya juga sempat membeli beberapa buah buku tentang proses penulisan. Bagaimana Saya Menulis adalah proses penciptaan cerpen beberapa orang pengarang muda Malaysia yang disusun oleh Mawar Safei dan Nisah Haji Haron. Proses Kreatif: Mengapa dan Bagaimana Saya Mengarang (Editor: Pamusuk Eneste), Jilid 2, Jilid 3 dan Jilid 4 pula menceritakan proses mengarang pengarang-pengarang terkenal Indonesia. Taruhan Mewujudkan Tulisan pula mengandungi proses kreatif sebelas penulis perempuan terkemuka dunia. Buku ini terjemahan dari buku Inggeris yang diedit oleh George Plimpton.

Buku-buku kumpulan esai juga selalu menraik perhatian saya. Saya telah membeli The Broken Estate, kumpulan esai James Wood, Changing My Mind (Zadie Smith), Sesuatu Indonesia (Afrizal Malna) dan Esai dan Prosa (Amir Hamzah).

Untuk buku-buku agama, saya telah membeli Sunnah dan Bidaah dalam Amalan Orang Melayu(Jawiah Dakir), Ikhtisar Hujjatullah Al-Balighah (Syah Waliyullah al-Dahlawi) dan Satu Tuhan Banyak Agama (Media Zainul Bahri). Juga A World Without Islam (Graham E. Fuller) tentang dunia politik Islam.

Beberapa buah buku sudah dan sedang saya baca. Yang lain menunggu giliran. Semoga Allah memberi masa dan kelapangan untuk saya. Juga kesihatan.

Penulis

2011-12-17T16:23:00.001+08:00

(Beberapa keluaran awal majalah Penulis)

Persatuan Penulis Nasional (PENA) pernah menerbitkan sebuah majalah. Majalah "triwulanan berchorak sastera,budaya dan ilmu pengetahuan". -penulis- mula diterbitkan pada Januari 1964 dengan harga 75 sen. Sidang redaksinya terdiri daripada S. Husin Ali, Md Taib Osman, Hassan Ahmad dan Omar Hashim. Mengikut kata pengantarnya, "PENULIS berharap untok menjadi saloran yang terpenting sa-kali bagi berbagai jenis chiptaan dan pemikiran penulis2 di-negeri ini." Antara isi keluaran sulungnya ialah artikel"Mengenalkan sastera rakyat" oleh Md Taib Osman, "Peranan kritik dalam perkembangan sastera" oleh Abu Bakar Hamid, "Sekelumit tentang sastera Tamil tempatan" oleh S. Singaravelu, dua buah puisi oleh Yusof Hitam (Nioplazem) dan Kasim Ahmad (Penyairmu), petikan novel Tulang-Tulang Berserakan.oleh Tongkat Warrant, dan beberapa resensi buku oleh A.H. Johns, Ali Haji Ahmad dan S. H. Ali.

PENULIS bilangan kedua diterbitkan pada April 1964 dan bilangan 3-4 pada Ogos-Disember 1964. Setelah itu penerbitannya 'beristirihat' untuk 'sekian lama' hingga diterbitkan semula pada Ogos 1968 dengan wajah baru dan bersaiz lebih kecil.. Untuk keluaran ini sidang redaksinya terdiri dari Abu Bakar Hamid, Abdullah Hussain, Ahmad Kamal Abdullah (Kemala), Abdul Wahab Muhammad dan Arena Wati. Isinya terbagi kepada Rencana, Karya Kreatif, Ulasan Buku dan Kegiatan Kesusasteraan.

Begitulah majalah Penulis diterbitkan tiga bulan sekali, dalam bentuk yang sama hingga tahun 6 (April-Ogos 1972). Mulai Tahun ke-7 (1982), sekali lagi Penulis di bawah sidang pengarang yang diketuai Ahmad Kamal Abdullah, bertukar rupa dan saiz. Selepas itu penerbitannya terhenti pula untuk beberapa tahun, hingga diterbitkan sekali lagi pada Mac-Jun (1996?) dibawah Anwar Ridhwan sebagai Ketua Editornya. Majalah Penulis yang terakhir yang ada dalam simpanan saya ialah keluaran Julai-September 1996.Saya tidak tahu apakah Penulis diterbitkan lagi selepas itu..

Mengenang Kala Dewata (1925-2011)

2011-12-01T10:44:00.001+08:00

(Beberapa karya Kala Dewata dalam simpanan saya)

Saya mula membaca cerpen-cerpen Kala Dewata dalam Berita Minggu atau Utusan Zaman ketika saya masih di bangku sekolah menengah pada awal tahun 60-an. Saya juga membaca ulasan sajak yang dibuatnya dalam Berita Minggu. Berita-berita dan ulasan pementasan dramanya, yang kemudian disebut "cetrawara" juga tersiar di akhbar-akhbar ketika itu. Seorang guru lepasan LI, anak didik Kala Dewata baru saja ditugaskan mengajar di sekolah kami. Beliu banyak bercerita tentang pementasan drama di LI, hingga mengilhamkan kami mementaskan sebuah daripada karya terkenal Kala Dewata, "Atap Genting Atap Rembia."

Saya amat gembira apabila saya diterima belajar di LI atau Maktab Perguruan Bahasa (MPB) pada tahun 1966. Kala Dewata masih menjadi pensyarah di situ, sebelum beliau menyambung pelajaran di Amerika. Beliau menjadi pensyarah kertas Kebudayaan Melayu.

Adalah menjadi tradisi MPB mengadakan festival drama setiap tahun, kalau tidak silap saya dalam masa minggu orientasi. Pelajar-pelajar akan menubuhkan kumpulan drama masing-masing dan mengemukakan karya mereka.

Kala Dewata atau nama sebenarnya Mustapha Kamil Yassin dilahirkan di Kajang, Selangor pada 1 Julai 1925 dan meninggal dunia pada 27 November (1 Muharram 1433) di Shah Alam. Beliau juga memakai nama pena MKY. Beliau mula menulis dalam tahun 1953, tersiar dalam Utusan Zaman, Mastika, Dewan Bahasa, Berita Harian, Berita Minggu dan lain-lain lagi.

Kala Dewata telah membawa nafas baru dalam perkembangan seni drama tanah air, dengan memperkenalkan cetrawara, satu bentuk yang berbeza daripada sandiwara ketika itu. Kalau dalam sandiwara, pertukaran babak akan diselingi dengan nyanyian atau lawak jenaka, tetapi pementasan cetrawara akan berterusan tanpa selingan.

Bahan-bahan ceritanya dipetik dari kehidupan harian masyarakat, bukan lagi dari cerita-cerita dongeng. Kala Dewata menggunakan cetrawara untuk menyindir dan mengkritik masyarakat.

Saya tidak pernah mendengar berita tentang Mustapha Kamil Yassin, sehinggalah berita kematiannya disebut oleh Sri Diah dalam facebooknya Ahad lalu.

Antara karya penting Kala Dewata ialah "Yang Dihempas dan Dipulas" dan "Perempuan dan Peristiwa". Keduanya kumpulan cerpen. Manakala karya dramanya ialah "Atap Genting Atap Rembia", "Dua Tiga Kuching Berlari" dan "Di Balik Tabir Harapan". Beliau juga telah menyelenggarakan "Sajak Omar Khayyam".

Sehari Bersama SN Muhammad Haji Salleh

2011-11-15T11:03:00.001+08:00

(SN Muhammad Haji Salleh- foto Ediramle Ismail))

Program 'Sehari Bersama Sasterawan Negara Muhammad Haji Salleh' diadakan pada 12 November lalu di Dewan Bahasa dan Pustaka Wilayah Timur (DBPWT) anjuran DBP, DBPWT dan GEMA.

Mula-mula: Rosli K. Matari membicarakan sebutir zamrud di deru selat, sebuah kumpulan yang dianggap menarik, unik dan menyumbangkan pembaharuan serta memperkaya alam puisi di tanah air.....memberikan tumpuan khas terhadap pohon, bunga dan daun berdasarkan alam sekitar USM di Minden.

Bagi Rosli, kumpulan ini penuh dengan puisi yang mendeskripsikan keindahan dan hayat alam berdasarkan segala macam tumbuhan tersebut.

Muhammad Haji Salleh memulakan perbicaraannya selepas majlis perasmian. Beliau lebih suka dipanggil Profesor atau Doktor saja. Beliau bercakap tentang berbagai tajuk termasuk bahasa, budaya dan sastera. Antara isi yang dapat saya kutip:

Kebanyakan orang Eropah bukan saja berbangga dengan perkembangan sains dan teknloginya, juga tentang seni dan sasteranya. Orang Perancis berbangga dengan Maupassant, Jean-Paul Sarte, Albert Camus dan Victor Hugo di samping teknologinya.
Orang Malaysia masih mempunyai pemikiran kolonial, sebab itu masih mengagungkan bahasa Inggeris yang pernah menghina mereka suatu masa dulu.
Orang Malaysia suka bercakap campur-campur - Bahasa Melayu dan Bahasa Inggeris -tetapi tidak orang Belanda, Perancis dan German.
Hang Tuah bukan saja seorang pahlawan, tetapi juga seorang ilmuan yang tahu 12 bahasa.
Pengajaran Sains dan Matematik dalam bahasa Inggeris seperti mengajar melompat dua kali.
Sejarah Melayu dan Hikayat Hang Tuah adalah dua buah karya agung yang patut dibaca dan dikaji. Berapa orang yang dapat PhD kerana Sejarah Melayu dan HHT?
Karya-karya Shakepeare dibaca dan dikaji sehingga ribuan orang dapat manfaat dan PhD darinya.
Pantun dapat menggambarkan kecerdikan dan kebijakan orang Melayu. Dengan pantun mereka dapat mengejek, menyanjung, menyindir termasuk orang besar dan raja-raja.
Puisi adalah hati kepada sastera
Kita didik oleh tv, surat khabar yang tidak menuntut kita untuk berfikir.
Menulis perlu kesepian.
Hemingway tak mau diinterview kerana takut ideanya diambil orang.
Ireland negara kecil, tapi dapat melahirkan sastera besar. Joyce, Becket dan Yeats adalah sasterawan besar dari Ireland. Belanda boleh tahan, German apa lagi.
Bangsa yang besar adalah bangsa yang menulis
Sekarang sastera Amerika Latin adalah terbaik, tertinggi. Lihat karya Marquez, Octavio Paz.
Duduk dalam perpustakaan seperti duduk bersama 1,000 genius.
Menterjemah juga satu latihan yang baik untuk masuk ke akar umbi orang lain.

Rambutan

2011-11-11T15:18:00.001+08:00

Ini adalah buah-buah terakhir dari pokok rambutan di halaman rumah kami. Sejak Julai lalu, buahnya sudah boleh dimakan. Ketika ada buah yang sudah masak, maka ketika itu juga ada yang masih berputik dan masih berbunga. Begitulah nikmat yang Allah Taala bagi. Bahkan bukan saja untuk keluarga kami, jiran-jiran kami, semut, kerengga, burung dan tupai juga dapat merasainya.

Teringat juga untuk menulis haiku tentang rambutan ini, tetapi sampai hari ini belum terhasil.

Mungkin baris-baris di bawah boleh diterima?

Rambutan merah
di hujung julai musim
rizki bersama.

Umberto Eco

2011-11-02T11:00:00.001+08:00

Membaca Umberto Eco dalam majalah Tempo (Edisi 24-30 Oktober 2011). Hampir setiap tahun, tulis majalah Tempo, Umberto Eco mengunjungi pameran Buku International Frankfurt, yang dia sebut sebagai tempat "berkomplot" sasterawan besar. Kunjungannya kali ini disertai misi mempromosikan noverl terbarunya, Il cimitero di Praga, yang mulai muncul di toko-toko buku German.

Novel keenam Eco itu terbit di Itali pada 2010, mengisahkan Simone Simonini, seorang agen rahsia dan pembunuh massal yang gila, yang membenci orang asing, Yahudi dan Jesuit. Melalui tokoh itu, Eco menghurai berbagai kes kontroversi dalam sejarah dan politik Eropah, seperti pemalsuan dokumen Protocols of the Learned Elders of Zion, yang menjadi alasan Adolf Hitler membunuh Yahudi dan gerakan Freemason.

Umberto Eco

Dokumen yang pertama kali terbit di Rusia pada 1903 itu berisi laporan kongres pertama Zionis di Basel, Swiss pada 1897. Di sana disebut bahawa kaum Kristian mazhab Jesuit dan Freemason merancang untuk menghancurkan peradaban Krstian dan mendirikan sebuah negara dunia di bawah kepimpinan mereka. Fahaman liberalisme dan sosialisme disebarkan sebagai untuk menumbangkan Kristian.

Pada 1921, Philip Graves, wartawan the Times London, dan sejarawan Rusia, Vladimir Burtsev, membuktikan dokumen itu dipalsukan oleh agen rahsia Rusia berdasarkan Dialog di Neraka antara Machiavelli dan Montesquieu, sebuah satira tentang Napoleon III karya pengacara Perancis, Maurice Joly.

Namun banyak orang yang percaya dokumen itu asli. Di Amerika Syarikat, misalnya Henry Ford, sangat percaya dan dalam suratkabarnya, Dearborn Independent, ia menyebut dokumen itu sebagai bukti nyata ancaman Yahudi.

"Simone Simonini adalah pemuja sejarah abad lampau: Garibaldi, Hitler dan Dreyfus. Dan kesalahan Protokol banyak berperanan dalam cerita," kata Eco.

Sebagai sasterawan Umberto Eco mula terkenal dengan novelnya The Name of the Rose. Kemudian novel lainnya Foucault's Pendulum, The Island of the Day Before, Baudolino, dan The Mysterious Flame of Queen Loana.

Selain fiksi, Eco juga telah menerbitkan beberapa kumpulan esainya, antaranya Travels in Hyper-Reality, How to Travel with a Salmon dan Misreadings..

Eco yang dilahirkan di Alessandria pada 5 Januari 1932 adalah Profesor Semiotik di Universiti Bologna, Itali. Ia tinggal di Milan.

Solat Dalam Kereta Api

2011-10-08T10:23:00.001+08:00

Saya baru sampai KL pagi ini, dengan Senandung Wau. Kami berlepas dari Pasir Mas jam 1915 dan tiba beberapa minit lebih awal dari masa yang tercatat pada tiket. Seorang kawan memberitahu, beliau pernah terlewat sampai tengah hari di KL. Saya kata, saya tidak pernah terlewat, sama ada waktu datang atau balik. Syukur. Tetapi masa yang diambil memang lama, lebih 12 jam.

Kami (saya dan isteri) mengambil tempat tidur. Jadi tidaklah terasa penat sangat. Saya juga dapat membaca beberapa helai dari buku yang saya bawa. Saya jarang makan di atas kereta api, kecuali minum. Saya banyak mengambil peluang untuk tidur, hingga saya tidak sedar bila kereta api melalui stesen Kuala Krai, Gua Musang, Kuala Lipis. Di stesen Gemas baru saya sedar. Kemudian saya sambung lagi hingga Tampin. Saya bangun ke bilik air dan mengambil wudhu untuk solat Subuh. Saya dapati ramai wanita dan pelajar-pelajar dari Jerantut (tertulis di kemeja t mereka S.K. Jerantut) menunggu giliran untuk solat di surau.

"Lelaki solat di sini juga ke?" tanya seorang wanita bila dia lihat saya juga menunggu di situ. "Ya," kata saya. "Tidak ada tempat lain lagi." Beberapa orang lelaki lain dan pelajar lelaki telah bersolat di tempat duduk yang kosong.

KTM patut menambahkan lagi bilangan surau di atas koc-koc perjalanan jauh. Satu surau yang sempit untuk empat atau lima orang solat sekali gus memang tidak mencukupi.

Saya mengambil tempat bila ada kekosongan. Bersama saya ialah beberapa orang pelejar perempuan. Saya mengimami mereka. Kami solat dalam keadaan bergoyang-goyang.

Kami tiba di Sentral Kuala Lumpur tepat jam 0750. Kak Long sudah pun sedia menunggu.

Kuantan

2011-06-07T22:51:00.003+08:00

Ahad lepas saya ke Kuantan untuk menghantar Haikal yang mendapat tawaran belajar grafik dan multi media di IKIP Kuantan. Kami bertolak dari Pasir Mas kira-kira 10.40 pagi dan sampai di Kuantan kira-kira 8.00 malam. Perjalanan amat memenatkan. Kesesakan berlaku di banyak tempat terutama ketika ingin memasuki sesebuah pekan atau bandar. Lampu isyarat menjadi satu daripada puncanya. Kesesakan agak teruk ketika memasuki Kemaman. Kenderaan bergerak agak perlahan lebih dari dua kilometer. Begitu juga kenderaan yang menghala ke KT.

Shaimy Hashim, kawan saya seorang pelukis di Kunatan, menelefon saya beberapa kali untuk mengetahui pergerakan kami.

Saya boleh saja mengambil jalan Sg Tong-Jabor untuk ke Kuantan. Jalan ini lebih dekat, tetapi melalui hutan dan ladang-ladang kelapa sawit. Tetapi saya memilih jalan pantai kerana sudah lama tidak melalui jalan itu. Saya ingin melalui Rantau Abang, Dungun, Paka, Kertih, Kemasik, Kijal dan Kemaman, sambil menikmati keindahan pantai Terengganu.

Kami berhenti makan di Pantai Kelulut.

Shaimy menunggu kami berhampiran Masjid Kuantan. Setelah bertanya khabar dan perjalanan, dia mengajak kami ke sebuah gerai makan. Sambil makan dia menceritakan pengalamannya sebagai pelukis sepenuh masa. Alhamdulillah, katanya hasil dari kerja seninya itulah yang dapat menanggung keluarganya. Dia juga dapat membeli kereta dan membuat umrah.

Malam itu kami bermalam di rumah keluarga kami di Kem Galing.

Sebelum ke kampus IKIP di Taman Gelora untuk pendaftaran, kami terlebih dulu ke Bank Islam untuk membuka akaun. Terdapat ramai pelajar, termasuk pelajar matrikulasi membuka akaun di situ. Kami dibawa oleh Zul, saudara kami ke bank dan kampus Taman Gelora. Kalau tidak susah juga untuk mencari tempat-tempat itu.

Haikal diberitahu bahawa pengajiannya adalah di bawah UiTM dan diplomanya juga dikeluarkan oleh UiTM. Kampusnya terletak di Taman Pertanian. Dia ditempatkan di asrama di Casa Mahkota. Kami berpusing beberapa kali untuk mencari Casa Mahkota. Rupanya terletak di belakang kampus Kolej Shahputera saja.

Kami meninggalkan Kuantan kira-kira jam 6.30 petang. Juga ikut jalan pantai, melalui Kemaman, Kemasik, Kertih, Dungun, Marang dan Kuala Terengganu. Juga kami singgah makan di Pantai Kelulut. Kami bertemu dengan Baihaki, jiran sekampung dan keluarganya yang kini menetap di Kubang Bujuk, sedang menjamu selera di situ. Ketika hendak membayar, saya diberitahu, sudah dibayar. Dan dialah yang membayar makan kami malam itu.

Kami meneruskan perjalanan melalui Kuala Terengganu. Cuaca baik, perjalanan lancar.

Akhirnya kami sampai di rumah kira-kira pukul 1.30 pagi, setelah memandu 793 kilometer (mengikut catatan meter kereta) pergi balik.

Musim Kenduri

2011-05-26T10:56:00.002+08:00

(Beberapa kad jemputan yang diterima)

Sekolah mula bercuti esok. Maka bermulalah juga musim kenduri. Keluarga dan sanak saudara akan balik memeriahkan kampung. Jiran saya - di depan, di rusuk dan di belakang rumah akan mengadakan kenduri kahwin anak masing-masing bermula Sabtu ini. Belasan undangan telah diterima. Kad dari kawan lama sewaktu bertugas di Pengkalan Hulu dulu juga diterima. Juga melalui panggilan telefon.

Isteri sudah pun membeli beberapa hadiah untuk diberikan. Kami tidak tahu bagaimana nak memenuhi undangan itu. Ada dua tiga undangan sehari serentak. Untuk undangan dari Seremban, isteri sudah menelefon memohon maaf. Kami hanya mampu berkirim salam melalui anak kami yang akan menghadirinya.

Kawan Lama (3)

2011-05-15T17:47:00.005+08:00

(Tan Seri Abd Rahman Omar, Ali Mohd Nor and me)

Akhirnya kami dapat bertemu, setelah lebih 40 tahun tidak bertemu. Dia menelefon saya minggu lepas. Katanya dia akan balik kampung pada hari Sabtu. Dia minta saya menghubungi beberapa orang kawan lain. Hubungi juga Baharum, katanya.

Saya menghubungi Baharum. Kata saya Tan Seri akan balik minggu depan. Dia ingin jumpa kawan-kawan lama. Esoknya, Baharum menghubungi saya. Katanya dia telah menelefon Tan Seri. Saya memberitahu Tan Seri, kita akan berjumpa di sebuah restoran di Jalan RP. Tan Seri setuju. Ok, kata saya.

Pada mulanya saya ingin bawa Tan Seri ke rumah saya saja. Saya akan minta isteri saya menggoreng mee atau behun dan tambah sedikit kuih-kuih Kelantan. Tapi kata Baharum, Tan Seri tidak mau menyusahkan orang. Kita makan saja di restoran. Akhirnya saya setuju. Isteri saya pun kurang sihat.

Kami dapat berhubung Januari lalu. Dia mendapat nombor saya melalui Mariam. Ketika itu saya berada di KL. Dia menjemput saya ke rumahnya di Shah Alam. Tapi hari itu saya sudah ingin balik ke Kelantan. Tak apalah, lain kali saja. Insya Allah.

Akhirnya, petang semalam barulah jadi kenyataan. Kami memberi salam dan berpelukan. Memang lama tak jumpa. Saya rasa kali terakhir saya jumpa dia, tahun 1971, ketika saya tahun satu di UM minta dia jadi penjamin untuk pinjaman Mara. Ketika dia jadi Pengerusi Perodua pada akhir 1990-an, kami pernah bertelefon, tapi tak sempat jumpa.

Banyak cerita nak dikongsi, banyak nostalgia nak dikenang, zaman manis persekolahan, tapi masa tak mengizinkan. Masa antara Asyar dan Maghrib begitu cepat. Kami berpisah dengan harapan berjumpa lagi.

Beberapa Buah Buku

2011-05-03T08:37:00.003+08:00

(Beberapa buah buku yang sempat dibeli di PBAKL 2011)

Saya sempat membeli beberapa buah buku di PBAKL 2011 minggu lepas:

1. 68 Soneta Pohon Gingko oleh A. Samad Said (ITNM, 2011). Buku ini menghimpunkan 68 buah puisi berbentuk soneta, yang ditulis oleh A. Samad Said, terangsang di bumi Korea setelah menghadiri Festival Sastera Asia Afrika di Jeonju pada tahun 2007. "Saya memilih bentuk puisi ini kerana ia memang satu cabaran. Penyair-penyair besar dunia - William Shakepeare, John Keats, Robert Frost - mencubanya. Malah Pablo Neruda juga terpesona oleh bentuk ini," tulis A. Samad Said.

2. Bagaimana Saya Menulis: Proses Penciptaan Cerpen disusun dan diberi pengenalan oleh Mawar Safei dan Nisah Haji Haron (DBP, 2011). Buku ini mengandungi cerpen dan pengalaman dan proses penulisan 17 orang penulis muda termasuk Faisal Tehrani, Mohd Nazmi Yaakub, Rahimidin Zahari, S.M. Zakir , Salina Ibrahim dan Siti Jasmina Ibrahim.

3. Alif: Koleksi Cerpen Jorge Luis Borges terjemahan Zakaria Ali (Penerbit UKM, 2011), mengandungi 17 buah cerpen hasil karya seorang pengarang besar Argentina.

4. Novel Intertekstual Melayu oleh Mawar Shafei (Penerbit UKM, 2010), sebuah pemerhatian yang menumpukan terhadap wujudnya hubungan dan proses antara teks dalam penghasilan novel-novel Melayu terpilih. Tiga orang pengarang pilihan yang ditumpukan karyanya ialah Anwar Ridhwan, Putu Wijaya dan Suratman Markasan.

5. Orientalism from Within: Arundhati Roy and Her Contemporaries oeh Halimah Mohamed Ali (Penerbit USM, 2011), satu kajian berdasarkan pembacaan tiga buah novel yang ditulis oleh pengarang India yang menulis dalam bahasa Inggeris: Vikram Seth (A Suitable Boy, 1993), Arundhati Roy (The God of Small Things, 1997) dan Rohinton Mistry (A Fine Balance, 1995).

6, Changing My Mind: Occasional Essays oleh Zadie Smith (Penguin Books, 2010), menghimpunkan beberapa esai yang dibagi kepada beberapa tajuk - Reading, Being, Seeing, Feeling, dan Remembering.

Buku, Buku, Buku

2011-04-28T13:00:00.004+08:00

Saya sampai balik di PM pagi ini kira-kira jam 1030 dengan Senandung Wau, Tren 28, Kelas Ekonomi. Janji di tiket cukup cantik: waktu tiba 0903.

Hujan rintik dari Kajang ke Seremban. Saya tidak begitu dapat melelapkan mata. Malam agak sejuk. Saya ambil buku Khalid Salleh, Melayu Hilang Di Dunia. Perbincangan Khalid agak menarik. Melayu hilang satu demi satu: Bangsa Melayu, Bahasa Melayu, Tanah Melayu. Orang China, orang India adalah pendatang, dibawa oleh Inggeris untuk kepentingan ekonomi mereka. Walau pun mereka lama tinggal di sini, mereka tetap orang China atau India, tidak jadi Melayu. Mereka tidak layak tuntut itu ini hak milik orang Melayu. Kuasa politik dan ekonomi yang mereka pegang, menjadikan mereka angkuh. Khalid juga mengkritik pemimpin-pemimpin politik Melayu yang tidak faham sejarah, yang hanya menjaga kepentingan kuasa mereka saja.

Sudah 100 muka rupanya saya baca buku itu. Saya selang seli juga dengan buku Sebutir Zamrud di Deru Selat, sajak-sajak alam USM oleh Muhammad Haji Salleh.

Siang sebelum balik, saya sempat sekali lagi ke PWTC. Saya sempat juga ke Majlis Pelancaran Buku dan Bicara Karya Bagaimana Saya Menulis: Proses Penciptaan Cerpen.

Untuk dua hari di PBAKL saya telah menghabiskan lebih RM500.00. Ikut hati banyak lagi buku nak dibeli. Tapi bila tengok baki dalam dompet RM3.00 , saya cepat-cepat beredar ke LRT.

PBAKL 2011 (2)

2011-04-27T07:52:00.002+08:00

Saya bercadang tidak mau beli buku-buku sastera kali ini. Juga saya tidak mau singgah di gerai-gerai yang menjual buku yang mudah didapati di KB. Untuk menjimatkan masa dan tenaga, saya terus mencari sekretariat bagi mendapatkan buku cenderamata, melihat senarai pempamer dan pelan tapak.

Saya menghubungi sahabat saya Darma yang sudah pun berada di tapak pesta. Saya mencari gerai IKAPI untuk mencari buku-buku Indonesia. Tapi agak mengecewakan. Tidak banyak buku yang dibawa, selain novel-novel lama terbitan Balai Pustaka dan buku-buku agama. Saya memilih beberapa buah buku termasuk sebuah novel baru 9 Summers 10 Autumns Dari Kota Apel ke The Big Apple oleh seorang pengarang baru Iwan Setyawan (lahir 1974).

Selepas gerai IKAPI, kami bergerak ke beberapa gerai lain, termasuk gerai MAPIM (Majlis Penerbitan Ilmiah Malaysia). Nampaknya saya tidak dapat lari dari buku sastera. Tangan saya tidak dapat melepaskan beberapa buah buku, di antaranya: Alif, Koleksi Cerpen Jorge Luis Borges terjemahan Zakaria Ali, Novel Intertekstual Melayu oleh Mawar Shafei, Orientalism from Within oleh Halimah Mohamed Ali, dan Reading Approaches In Malay Literature oleh Zawiah Yahya.

Sebelum balik saya sempat bertemu dengan Khalid Salleh. Dia menghulurkan bukunya Melayu Hilang Di Dunia. Barangkali ada sisi yang menarik yang ingin diperkatakannya.

PBAKL 2011

2011-04-26T10:11:00.002+08:00

Saya baru sampai di KL pagi ini. Lebih tepat 0835. Catatan di tiket Senandung Wau, waktu tiba: 26/04/2011 0755. Saya selalu juga datang ke KL dengan tren. Pertama kerana tambangnya murah: RM 17.00 untuk warga berusia dari Pasir Mas ke Sentral Kuala Lumpur. Jadi RM 34.00 pergi-balik, lebih murah dari tambang bas sehala. Kedua, lebih selamat. Jarang kita dengar tren terlibat dalam kemalangan. Ketiga, selesa; boleh bangun ke sana ke mari jika bosan duduk. Dan boleh lepak sambil minum di kantin.

Tapi tak seronok pun ada. Masa yang diambil terlalu panjang: kira-kira 13 jam. Kali ini saya bawa majalah Tempo terbaru. Sempat baca Catatan Pinggir: Malcolm X. Ulasan Buku Budi Darma: Kisah-kisah Sastra Tanjungpinang, dan sedikit Edisi Khusus tentang Wahid Hashim, bapa Gus Dur.

Saya terlebih dulu ke rumah anak di Sentul Timur, untuk berehat sekejap, mandi dan minum. Lepas itu akan ke PBAKL, Insya Allah.

Rezeki

2011-04-02T23:29:00.006+08:00

Kami singgah di Gua Musang untuk makan malam. Dan sembahyang. Nasrun dan Adib minta nasi dan sup perut, Rina dan Auni sup ayam. Saya dan isteri minta nasi goreng kampung. Hujan mulai lebat ketika kami sedang makan.

Sebelum makan, saya ternampak seseorang yang saya kenal beberapa meja dari meja kami. Abdul Razak, penyair yang menggunakan nama Abd Razak @ Rezeki Othman dan seorang temannya. Dia segera mendekati saya. "Tak perasan Tuan Haji," katanya, "Bila pakai cermin mata baru jelas. Lagi pun tadi riuh dengan sorakan penonton Kelantan ketika mendapat satu gol mendahului pasukan Harimau Muda."

Kami pun bertanya khabar, tentang kesihatan, tentang aktiviti penulisan. Cikgu Razak pernah berkhidmat di SMK Tun Saban bersama saya beberapa tahun dulu. Kini dia mengajar di GM.

Cikgu Razak kembali ke mejanya. Kami meneruskan makan kami. Adib memasukkan nasi ke dalam mangkuk supnya. Auni berkongsi sup ayam dengan mamanya.

Bila siap kami memanggil pelayan kedai supaya mengira harga makan kami. "Sudah dibayar," katanya. Saya tahu, Razaklah yang membayarnya. Saya mendekati Razak yang juga sudah bangun dari tempat duduknya. "Terima kasih," kataku, "Jumpa lagi."

Kami meneruskan perjalanan menuju ke KB. Hujan masih belum berhenti, walaupun tidak lebat. Kami sampai di PM kira-kira jam 12.00 tengah malam.

Tugas Berakhir

2011-03-31T11:12:00.003+08:00

Tugas kami menghantar dan mengambil Adib dari sekolah berakhir. Nasrun dan Rina sudah pulang dari Bandung petang semalam. Pagi ini Adib seperti biasa, ke sekolah dengan mamanya. Auni masih bersama kami.

Kami akan kembali ke Kelantan mungkin esok atau lusa. Yasmin minta kami bermalam di rumahnya juga.

Aku sempat juga ke Kinokuniya malam kelmarin. Adib, Auni dan Opahnya ditinggalkan di rumah Mama Long. Sempat membeli tiga buah buku: The Top Ten: Writers Pick Their Favorite Books (J.Peder Zane), Ficciones (Jorge Luis Borges) dan If I Were Another (Mahmoud Darwish).

Tugas Baru

2011-03-29T09:58:00.005+08:00

Pagi ini masuk hari kedua saya menjalankan tugas baru - menghantar cucu ke sekolah. Perjalanan kami lancar. Hanya berlaku sedikit kesesakan di persimpangan sebelum memasuki Greenwood. Adib tidak perlu lagi memberitahu mana jalan yang harus diikuti. Kami bertolak meninggalkan Pangsapuri Beringin di Taman Gombak Permai kira-kira jam 07.00, ikut Taman Industri Bolton keluar ke Jalan Batu Cave di persimpangan BHP.

Dari Greenwood, kami mengikuti Jalan Gombak hingga ke Taman Ibukota. Kami membelok ke Jalan Taman Ibukota dan membelok lagi ke Jalan Ibukota 1. Di hujung Jalan 14/23b yang bersambung dengan Jalan Ibukota 1, terdapat sebuah SR Agama Taman Ibukota. Di sinilah Adib belajar pagi sebelum ke Sekolah Rendah Danau Kota sesi petang. Dan setiap pagi saya akan menghantar Adib ke sekolah ini, sebelum menghantar unifomnya ke Tadika Umi tidak jauh dari situ.

Selepas habis belajar di sekolah agama, Adib akan pergi ke tadika itu dengan bas sekolah, sebagai transit sebelum ke sekolah kebangsaan, juga dengan bas. Tugas saya ialah untuk mengambilnya waktu petang jam 6.30 dan membawa balik ke Pangsapuri Beringin.

Kami balik ikut Jalan 1/23e ke arah Taman Melati dan terus mengambil Jalan Lingkaran Tengah 2 ke Jalan Utama Seri Gombak.

Pagi semalam, selepas menghantar Adib saya tersesat di Taman Ibukota hingga entah bagaimana keluar di Jalan Genting Kelang. Saya terpaksa ikut saja jalan itu hingga ke Jalan Gombak. Di sini saya telah terperangkap dalam kesesakan yang bergerak perlahan untuk masuk ke pusat bandaraya.

Untuk itu, saya telah mencari dan mencetak peta Google kawasan Gombak bagi membantu perjalanan saya. Memang pada pagi Ahad lepas Nasrun telah membawa dan menunjuk kami jalan yang harus diikuti. Tetapi beberapa tempat agak mengelirukan saya hingga saya lupa.

Petang semalam kami keluar untuk mengambil Adib kira-kira jam 5.30. Kami bimbang tidak akan menemui jalan ke sekolah. Memang kami terlajak sedikit. Tetapi akhirnya kami dapat menemui sekolah Adib. Tetapi timbul juga waswas, apakah ini betul sekolah Adib, kerana terdapat dua buah sekolah kebangsaan Danau Kota. Akhirnya rasa waswas dapat diatasi, bila kami bertanya seorang pemandu bas sekolah yang sedang menunggu murid di situ. Katanya, SK Danau Kota 2 tidak ada sesi petang.

Ketika menunggu, kami sempat juga berkenalan dengan seorang perempuan China yang sedang menunggu murid-murid penumpang basnya. Rupanya Adib juga penumpangnya. Kami memberitahu selama tiga hari kami akan mengambil Adib. Dan dialah juga yang membawa Adib kepada kami.

A Doctor in the House

2011-03-19T18:02:00.006+08:00

Saya terima buku A Doctor in the House, The Memoirs of Dr Mahathir Mohamad dari anak perempuan saya Rina hari ini. Buku ini telah dilancarkan minggu lepas. Buku berkulit keras setebal 843 halaman diterbitkan oleh MPH. Buku ini mengandungi 62 bab dengan satu prakata pendek, glosari dan indeks.

Ketika menulis buku ini, Dr Mahathir memberitahu dalam prakatanya beliau dibantu oleh banyak orang. Isterinya Dr Hasmah memberi galakan, menyusun jadual harian untuk menulis dalam suasana tenteram. Anaknya Marina menyediakan sekumpulan journalist dan penyelidik untuk membantunya, menyemak dan menyusun semula manuskrip. Bekas setiausaha politik beliau dan anak-anak yang lain juga membantu dan memberi galakan.

Beliau juga memberitahu, setiap bab ditulis sekurang-kurangnya lima kali. Fauziah Ismail dan Laila Jaafar dua orang stafnya tidak pernah bersungut menaip dan menaip semula manuskrip walaupun selepas menaip draf untuk kali kelima.

Buku ini adalah buku sejarah Malaysia seperti yang dilihat dari kacamata Dr Mahathir. Dan buku ini juga adalah autografinya. Juga sejarah orang Melayu. Buku ini adalah hasil dari pemerhatian Dr Mahathir tentang perkembangan utama dalam sejarah Malaysia sejak Perang Dunia Kedua membawa kepada kemerdekaan, perubahan dari negara pertanian kepada negara industri. Dan sudah pasti tidak ketinggalan perkembangan politik Malaysia dan pergolakan dalam UMNO seperti peristiwa perpecahan kepada Team A dan Team B dan pemecatan Anwar Ibrahim.

Banyak cerita menarik dipaparkan oleh Dr Mahathir yang menyebabkan kita tidak sabar untuk membacanya, terutama cerita di belakang tabir tentang satu-satu peristiwa atau idea bagaimana tercetusnya satu-satu perkara. Bab pertama mengisahkan bagaimana beliau menjadi Perdana Menteri Malaysia keempat pada 16 Julai 1981. Dia tidak seperti Tunku Abdul Rahman atau Tun Abdul Razak Hussein atau Tun Hussein Onn yang mendahuinya. Tunku dari keturunan raja dan bekas Timbalan Pendakwa Raya, Tun Razak datangnya dari keturunan pegawai tadbir yang dihormati dan pernah menjadi SU Kerajaan Pahang, Tun Hussein pula rapat dengan istana Johor. Bapa dan datuknya pernah menjadi Menteri Besar Johor.

Dan Mahathir, seperti diakuinya sendiri bukan dari keturunan elit. Dia orang biasa, anak seorang bekas guru sekolah yang menerima pencen bulanan RM90 ketika dia mula terbabit dalam politik. Orang Melayu masih feudalistik dan tidak mudah bagi orang biasa untuk naik ke atas.

Ketiga-tiga PM sebelumnya adalah berkelulusan undang-undang darii London. "I was a medical doctor from the University of Malaya in Singapore," tulis Mahathir. Kelulusan perubatan dikatakan bukanlah kelayakan terbaik untuk jadi PM, tidak seperti kelulusan undang-undang yang sesuai dengan tugas-tugas legislatif dan kerajaan.

Memanglah dia mempunyai impian untuk menjadi anggota kabinet dan Perdana Menteri. Tetapi dia tidak yakin impian itu menjadi kenyataan, sehinggalah dia berdiri di hadapan YDP Agong untuk mengangkat sumpah jawatan.

Roger McGough

2011-03-01T17:49:00.008+08:00

(Antara Kumpulan Puisi Roger McGough yang ada dalam simpanan saya)

Minggu lepas saya telah pergi ke Pulau Pinang. Dan singgah di Borders Queensbay Mall. Saya hanya sempat membelek-belek buku di rak fiksyen dan puisi saja. Nampaknya tidak ada yang menarik minat saya, kecuali sebuah buku puisi oleh Roger McGough, That Awkward Age. Bukunya nipis saja, berharga RM49.50.

Saya pernah jumpa dan berbual dengan McGough ketika beliau menyertai Pengucapan Puisi Dunia Kuala Lumpur 1992. Penyair yang dilahirkan di Liverpool pada tahun 1937 ini mendapat pendidikan di Kolej St Mary dan University of Hull.

Saya mula mengenali penyair ini melalui buku Penguin Modern Poets 10: The Mersey Sound, yang saya beli di Kota Bharu pada tahun 1970. Buku ini menghimpun puisi-puisi dari tiga orang penyair Liverpool: Adrian Henri, Roger McGough dan Brian Patten. Buku ini terjual lebih daripada 500,000 naskhah, termasuk buku kumpulan puisi terlaris.

The Awkward Age mengandungi sajak-sajak pelbagai tema yang ditimba dari kehidupan hariannya, "at that awkward age now between birth and death," kenangan dan perasaannya, pertemuan dengan seseorang, kenangan masa kanak-kanak, tempat dia pernah tinggal. Sajak-sajaknya ditulis dalam bentuk yang santai, menghiburkan. Kadang-kadang dalam bentuk humour. McGough, saya kira pandai bermain bahasa dan imaginasi.

Sebuah sajaknya bermula:

At a bus stop on Princes Road

two people, unaware

that there is a bus strike,

form an orderly queue.

September 1977

and a lovely evening for walk.

The people in the queue grow restless.

Begin to talk.

Time passes, but not buses.

(Queue Music)

Dan sebuah lagi sajak pendek:

To Haiku

I could count your syll-

ables, but never managed

to speak your language

Sajak-sajak McGough, tulis Independent on Sunday:

'Clever, funny, skilful verse that delights the reader.'

Rindu Eropah

2011-02-24T23:23:00.008+08:00

Percubaan Munir Ramli untuk memasuki Greece melalui jalan darat seperti yang diceritakan dalam buku travelognya, Rindu Eropah Tawan Damascus (Oasis, 2011) menarik hati saya. Percubaan pertama gagal kerana masalah visa. "Sebaik-baik berhadapan dengan dua orang pegawai, kami diberitahu warga Malaysia memerlukan visa untuk masuk ke Greece," tulis Munir. Apabila mereka dapat selesaikan masalah visa, satu masalah lain pula timbul: masalah wang deklarasi atau show money.

Tetapi bila masalah ini dapat diselesaikan, mereka juga tidak dibenarkan memasuki Greece. "Sorry, no Greece for you." Sekali lagi jantung bagai nak pecah mendengar perkataan pegawai tersebut. Kataku visa sudah ada dan duit pun banyak kenapa masih tidak benarkan kami masuk. Pegawai menggelengkan kepala dan mengarahkan kami keluar dari kawasan itu. Demikian tulis Munir.

Kesukaran yang dihadapi mereka, mengingatkan kepada kesukaran saya untuk memasuki Greece ikut jalan sama, beberapa tahun yang lalu.

Dari Istanbul kami dihantar ke sempadan Turki-Greece oleh Ibrahim dengan van VWnya. Perjalanan ke bandar sempadan Edirne mengambil masa hampir tiga jam. Kami melalui beberapa buah kampung dan pekan kecil. Pemandangan sungguh cantik - di kiri kanan jalan terdapat kebun-kebun bunga matahari yang sedang menguning, diselang-seli dengan kebun-kebun jagung.

Apabila sampai ke sempadan, Ibrahim membawa kami ke pos imigresen Turki untuk pemeriksaan pasport. "Kami hanya dapat hantar tuan di sini saja," kata Ibrahim. Lalu kami bersalaman dan mengucapkan terima kasih kepada Ibrahim dan dua orang anak lelakinya yang turut menghantar kami.

Kami berjalan membawa beg masing-masing. Pemeriksaan imigresen Turki untuk keluar tidak ada masalah. Pasport kami diambil dan dicop tanpa sebarang pertanyaan.

Kami berjalan lagi menuju ke pos imigresen Greece. Kereta yang keluar masuk juga kelihatan berderet panjang. Setengah pemandunya memandang kami dengan penuh kehairanan. Ada juga yang melambai kami. Kami semua berkopiah, setengahnya berserban, berbaju kurta atau berjubah, memikul atau mengheret beg.

Seorang pegawai imigeresen yang bertugas di situ mengarahkan kami berkumpul di satu tempat. Lalu diminta kami mengeluarkan pasport masing-masing. Dia minta kami tunggu dan beredar dari situ. Kemudian pegawai itu datang pula bersama seorang pegawai polis. Apa kena mengena dengan polis ni tanya saya dalam hati.

Mereka mula bertanya kami: surname kami, tujuan kami ke Greece, siapa-siapa yang hendak dijumpai, berapa lama di Greece.

Mereka juga mengarahkan kami membuka beg pakaian kami. Lalu diminta kami membelek sehelai demi sehelai. Dua buah beg bahan makanan kami juga diselongkar. Kami juga diminta supaya membuka dompet kami, lalu diminta kami membelek wang yang ada pada kami, sekeping demi sekeping.

Setelah mereka berpuashati dengan jawaban kami, mereka mencatat nama kami dalam sebuah buku. Semua pasport kami dibuat salinan fotostat.

Setelah lebih dua jam di situ, akhirnya mereka membenarkan kami masuk.

Kami terpaksa berjalan lebih daripada satu kilo. Kami tidak tahu ke mana nak tuju. Tanda jalan semuanya dalam bahasa Greek. Kami berhenti di sebuah kedai runcit untuk membeli kad telefon. Kami akan menghubungi beberapa nama yang diberikan oleh rakan di Istanbul. Tetapi bila dihubungi, mereka itu semua tinggal di Athens. Nasib kami baik. Pekedai runcit itu orang Turki dan boleh sikit-sikit berbahasa Inggeris. Kami memberitahu tujuan kedatangan kami untuk bertemu dengan orang-orang Islam. Dia memberitahu, orang Islam ramai di Komutini. Dan di sana juga terdapat beberapa masjid. Dia kemudian memberitahu bagaimana nak pergi ke sana.

Tuan boleh tunggu bas di simpang sana. Dia menunjuk ke arah simpang dengan jarinya. Dari sini, Kastanies ke Orestiada. Dari Orestiada ke Alexandroupolis. Dan dari Alexandroupolis terus ke Komutini. Jadi tiga kali bertukar bas. Saya mencatat dan menghafal nama-nama bandar yang disebut itu.

Alhamdulillah. Kami semua berasa lega. Tengah hari itu kami hanya kenyang dengan beberapa biji tamar yang kami bawa dari Istanbul.

Ijtimak Yala

2011-02-14T21:40:00.007+08:00

Perjalanan kereta api dari Sungai Kolok (Melayu: Sungai Golok) ke Yala mengambil masa kira-kira dua jam setengah. Pada tiket tercatat: waktu bertolak 12:20 dan waktu tiba 14:24. Tempat duduk bebas. Kereta api berhenti dan mengambil penumpang di beberapa perhentian, termasuk Sungai Padi, Cho Airong dan Tanyongmat (Melayu: Tanjung Mas). Penumpang makin sesak.

Pada mulanya saya duduk bersama Mahmud berhadapan dengan dua orang lelaki. Selepas perhentian Tanyongmat, kami memberi laluan kepada dua orang ibu muda yang membawa bayi yang masih kecil.

Kami melalui bandar-bandar kecil, kampung dan sawah padi. Pemandangannya hampir sama dengan Malaysia. Tanda-tanda jalan banyak ditulis dalam bahasa Thai.

Kami tiba di stesyen Yala kira-kira jam 3.30. Ramai penumpang turun di sini. Mereka mempunyai maksud yang sama dengan kami: menghadiri ijtimak Yala.

Kami makan di sebuah kedai makan tidak jauh dari stesyen kereta api. Selepas menunaikan solat Dzuhr secara qasar di masjid Pakistan, kami menaiki motosikal penumpang ke Masjid An Nur, Markaz Yala. Kami mendaftarkan diri di istiqbal dan ditempatkan di tingkat atas bangunan itu. Azan Asar kedengaran. Kami segera bersiap untuk solat Asar.

Masjid An Nur yang besar itu sudah sesak waktu kami masuk. Kami cuba mencelah-celah untuk mendapatkan tempat. Untuk ke saf depan tidak mungkin lagi. Saya tidak tahu berapa ratus ribu orang yang datang. Ijtimak sudah bermula sejak semalam.

Yala

2011-02-13T23:38:00.004+08:00

(Stesyen Kereta Api Sungai Kolok)

Mahmud ajak saya ke Yala. Insya Allah, kata saya. Lagi pun sudah hampir sepuluh tahun saya tak ke sana. Kali terakhir saya ke sana ketika saya masih di Pengkalan Hulu, ikut Betong.

Tapi saya baru balik dari Dhaka. Masih letih. Saya harap Mahmud membatalkan niatnya. Tapi saya sudah sanggup. Saya telefon Fadhil. Mungkin Mahmud boleh pergi bersamanya. Tapi Fadhil sudah pergi. Saya telefon Abdurrahman. Jawabannya, telefon yang anda dail, berada di luar kawasan. Saya juga cuba menghubungi beberapa orang rakan di RP, tapi semuanya gagal. Hj Din yang pada mulanya berjanji akan pergi bersama, sudah membatalkan niatnya. Adakah ada berita kekacauan di Selatan Thailand?

Nampaknya saya tak boleh berdalih lagi. Mahmud beriya benar nak pergi. Isteri saya tentu suka kalau saya tak pergi.

Pagi itu, selepas solat Subuh, saya bertanya Mahmud. Bagaimana? Jadi? Insya Allah, katanya.

Kalau begitu, balik siap barang-barang yang nak dibawa. Saya dah hampir siap, kata Mahmud. Kalau begitu kita bertolak pukul 8.30 pagi.

Saya menyiapkan barang-barang yang nak dibawa: 3 helai baju, termasuk sehelai jubah, dua helai seluar, dua helai kain pelikat, sehelai kain shawl (untuk selimut dan alas sembahyang), kain basahan dan tuala kecil, berus dan ubat gigi, bantal angin dan bedding atau sleeping bag. Dan tentu sekali senaskhah Quran kecil dan sebuah atau dua buah buku untuk bacaan ketika menunggu atau ketika dalam kereta api.

Kami dihantar oleh isteri Mahmud ke Terminal Bas PM. Rasanya lebih 20 minit menunggu. Kami tengok jadual perjalanan bas ke RP. 30 minit setiap satu bas berlepas dari terminal ini. Akhirnya bas ke RP tiba. Kami naik. Mahmud membayar tiket untuk saya juga. RM3.30.

Kami berjalan kaki melintasi pemeriksaan imigrasi Malaysia. Kami mengisi sendiri borang kemasukan ke Thailand. Kalau diisi oleh tukang-tukang tulis yang ramai menunggu itu, terpaksa dibayar RM2.00. Di sini kami temui juga beberapa orang rakan dari KB, Bachok dan Krai yang sama-sama nak ke Yala.

Setelah selesai pemeriksaan imigrasi, kami membonceng motorsikal yang sedang menunggu penumpang. Kami minta dibawa ke stesyen kereta api. Tambangnya RM3.00.

Bila kami sampai, kami diberitahu, kereta api baru saja berlepas. Kereta api berikutnya akan berlepas pukul 1.30 tengah hari. Kami terpaksa menunggu tiga jam lagi kalau nak naik kereta api juga. Seorang lelaki mendekati kami, menawarkan perkhidmatan van ke Yala. Baht 120 (kira-kira RM12.00) seorang.

Nampaknya kami semua bersetuju untuk naik kereta api saja. Tambangnya hanya Baht 22 saja (untuk warga Thailand, percuma). Cari pengalaman, kata Mahmud.

Ijtimak Bishwa, Tongi

2011-02-07T08:14:00.010+08:00

( Jemaah mula bergerak keluar medan ijtimak bila ijtimak berakhir)

(Beberapa orang sedang mengambil wudhuk di khemah foreigner)

Saya baru balik dari Dhaka, menghadiri Ijtimak Bishwa atau lebih dikenali Ijtimak Tongi. Ijtimak tahunan ini diadakan di atas tanah seluas 160 ekar (0.25 batu per) di pinggir sungai Turag, Tonggi, Utara Dhaka. Ijtimak ini khabarnya diadakan di tempat sama sejak 1966.

Ijtimak ini bukan saja berjaya menghimpunkan pengikut-pengikut jemaah tablig, tetapi juga umat Islam dari seluruh dunia. Pada tahun lepas, mengikut sumber polis tempatan, seramai lima juta orang dari kira-kira 80 negara menghadiri ijtimak ini. Pada tahun ini, bagi mengelakkan kesesakan dan memudahkan pengurusan, ijtimak diadakan dua kali iaitu pada 21-23 dan 28-30 Januari 2011.

Usaha jemaah tablig telah dimulai oleh Maulana Muhammad Ilyas al Kandhlawi dari India pada tahun 1927 di Sahranpur, Uttar Pradesh India. Selain di Tongi, Ijtimak seumpama itu juga diadakan di Raiwind, Pakistan dan Bhopal, India. Tetapi Ijtimak Tongilah yang terbesar.

Di Malaysia, ijtimak pernah diadakan di Terengganu pada tahun 1982, dan yang terbesar di Nilai pada tahun 2009.

Abdullah! Enau Manakah?

2011-01-13T10:30:00.005+08:00

Rahimidin memanggil saya ketika saya berada di Pustaka Antara. Ada buku baru, tanyanya. Susah saya nak jawab. Bagi saya semua buku yang belum saya tengok adalah buku baru. Lagi pun saya sudah lama tidak ke PA.

Sebelum itu saya hantar sms kepada Rahimidin, untuk ucap terima kasih atas kiriman majalah PENTAS. Saya sekarang berada di KL, beritahu saya. Saya tanya ada apa-apa program. Tak ada, katanya. Dia sekarang di pejabat. Kata saya, saya sampai di KL pagi tadi dengan kereta api.

Saya mencari buku-buku yang saya suka di rak sastera. Esai dan Prosa dari Amir Hamzah, ok. Saksi Mata dari Seno Gumira Ajidarma, ok. Sesuatu Indonesia oleh Afrizal Malna, ok. Dan beberapa buah lagi termasuk Puisi Arab Modern susunan Hartojo Andangdjaja, Antologi Cerpen Nobel dan Senja di Jakarta oleh Mochtar Lubis.

Buku nipis Amir Hamzah amat bernilai bagi saya. Buku ini mengandungi beberapa esai dan prosa lirik yang membicarakan tentang sastera Indonesia/Melayu dan tokohnya, pembicaraan buku dan beberapa pengalaman hidup hariannya di istana raja-raja Melayu.

Alangkah indah dan merdunya bahasa Amir apabila dia menulis tentang Abdullah Munshi:

"Abdullah! Enau manakah yang telah menyembahkan kalamnya pada pengarang ini, yang telah menikam dada raja Melayu sedalam-dalamnya itu dan dewi manakah yang memimpin jarinya menguraikan katanya ke atas kertas akan pusaka pada bibit yang datang?"

S.Takdir Alisjahbana dalam kata pengantarnya menulis "...bahasa Amir Hamzah tak kurang kaya dan merdunya dari dalam bahasa puisinya."

Ke Dhaka

2011-01-11T18:09:00.003+08:00

Saya berusaha menyelesaikan beberapa masalah pagi tadi. Mula-mula insuran dan cukai jalan kereta saya yang akan tamat hujung Januari ini. Saya juga berusaha menyelesaikan bil dan kad kredit. Kebanyakannya secara online. Alhamdulillah semuanya dapat diselesaikan.

Petang ini saya akan ke KL, dengan kereta api. Esok akan ke Kedutaan Bangladesh untuk mendapatkan visa. Saya akan ke Dhaka selama 20 hari mulai 17 Januari, antara lain untuk menghadiri Ijtimak Tongi. Kali terakhir saya singgah di Dhaka dalam perjalanan pergi dan balik ke Tanah Suci dua tahun lepas.

Semoga perjalanan saya selamat, insya Allah.

Kawan Lama (2)

2011-01-09T15:47:00.004+08:00

Kemarin Faridah dan suaminya menziarahi saya. Faridah juga kawan sekelas saya. Saya ingat tentu ada hajat dengan saya. Mungkin akan mengundang saya ke majlis perkahwinan anaknya. Atau untuk menjual sesuatu?

Saya pun tak tau, tiba-tiba terlintas nak ziarah kawan lama, katanya memberitahu. Memang, kami sama-sama menetap di PM, tapi jarang bertemu. Maklum, dia perempuan, saya lelaki. Dua minggu lepas saya tersua dengan suaminya di Surau Abim, ketika sama-sama mau mengikuti kuliah tafsir Ustaz Muhammad Mustafa. Sorang? saya tanya. Tak, Faridah pun ada. Kirim salam padanya, kata saya. Insya Allah.

Barangkali ekoran dari pertemuan itu, dia mengajak suaminya menziarahi saya. Seperti biasa, kami saling bertanya khabar, tentang kesihatan, anak cucu, aktiviti harian. Dia memberitahu, anaknya enam orang semuanya perempuan. Tapi sekarang tinggal empat. Anak sulungnya meninggal selepas bersalin, diikuti cucunya. Anak bungsunya juga meninggal, beberapa ketika selepas dilahirkan. Bahkan dia tidak sempat melihatnya. Terbayang kesedihan pada wajahnya.

Saya memberitahu baru-baru ini saya bertemu dengan Mariam di KL. Dan saya telah mengunjungi rumahnya. Suaminya, kawan kami juga telah meninggal sebelas tahun lalu. Dari Mariam saya dapat pula berhubung dengan Abdul Rahman Omar. Dia mengajak saya ke rumahnya, tapi masih belum ada peluang.

Saya juga memberikan nombor hp Abd Rahman kepada Faridah. Saya harap dapat menemui ramai lagi kawan lama.

Buku-buku 2010

2011-01-06T12:50:00.006+08:00

(Sebahagian buku yang dibeli pada tahun 2010)

Pada tahun lepas saya telah membeli sebanyak 89 buah buku dengan harga berjumlah RM2353.75. Buku pertama saya beli di SMO Pasir Mas pada 1.1.2010 berjudul Kembara Hati di Tanah Suci oleh Ustaz Ghazali Ibrahim. Buku ini ditulis dalam bentuk ringkas, padat dan dihiasi dengan puluhan gambar dan ilustrasi. Dan buku terakhir Sure Signs oleh Ted Kooser, seorang penyair Amerika. Buku ini dibeli di Borders di The Curve pada 31.12.2010.

Buku agama adalah antara buku paling banyak saya beli. Termasuk dalam kategori ini Wacana Al Quran (Fadal Hassan Abbas), Keistimewaan-Keistimewaan Al Quran (Sayyid Muhammad Alwi), Kamus al Quran (Zulkifli Mohd Yusoff) dan Al Quran the Miracle. Juga Fusus al Hikam (Ibnu Arabi) dan The Garden of Truth (Seyyed Hossein Nasr).

Saya juga berminat dengan buku-buku autobiografi, biografi dan memoir. Antara buku yang telah saya beli Natrah (Fatini Yaacob), Umar bin Abdul Aziz (Abdullah bin Abdul Hakam, Rabi'ah: Pergulatan Spritual Perempuan (Margaret Smith), Wajah Politik Muawiyah bin Abi Sufian (Hepi Andi Bastoni), Suara Orang Buangan (Nasr Hamid Abu Zaid) dan Autobiografi Dato' Dusuki Ahmad, Dari Pondok ke Parlimen.

Saya juga telah membeli beberapa buah buku fiksyen dan kumpulan puisi. Antara fiksyen yang telah saya beli ialah Naratif Ogonshoto (Anwar Ridhwan) Freedom (Jonathan Franzen), The Collected Stories of (Lydia Davis), Daun (Malim Ghazali), Pulut Sakura Serunding Kasih (Leyla Shuri) dan Tetralogi Dangdut 1 dan 2 (Putu Wijaya).

Buku puisi pula: Posponiendo La Verdad (Baha Zain) Eternal Enemies (Adam Zagajewski), Sure Signs (Ted Kooser), dan Kumpulan Sajak 1948 - 1979 (Sitor Situmorang).

Saya juga suka membaca buku travelog. Antara buku travelog yang sempat menarik hati saya: Secangkir Teh Pengubat Letih (Hasrizal Abdul Jamil) , Travelog Iran (Dina Sulaiman), Turki Bumi Khalifah (Jhaz Kitaro) dan Qur'an and Cricket (Farish Noor).

Rendra: Ia Tak Pernah Pergi ialah sebuah buku yang memuat tulisan dari harian Kompas untuk mengenang Rendra yang meninggal dunia pada 6/8/2009.

Kawan Lama

2011-01-03T09:40:00.006+08:00

Segalanya bermula dari pertemuan dengan Zainab di tempat korban pada Hari Raya Haji yang lalu. Ketika itu saya sedang berbual dengannya sementara menunggu tukang sembelih datang. Zainab, kawan sekelas yang sudah lebih, saya rasa 20 tahun tidak saya temui. Dan dia hampir tidak mengenali saya lagi, walaupun saya tidak banyak berubah, kecuali rambut dan janggut yang memutih. Zainab juga tidak banyak berubah, tidak gemuk seperti kebanyakan perempuan seusia yang lain yang saya temui.

Zainab menerima panggilan telefon dari seseorang dan mohon izin bercakap dari saya.

Tidak lama kemudian dia menghulurkan telefon itu kepada saya, Mariam Abu Bakar, katanya. Saya mengambil telefon itu dan mula bercakap dengannya. Kami saling bertanya khabar, bertanya tentang kesihatan, tentang anak dan cucu. Katanya, dia mempunyai sembilan setengah orang cucu. Maksudnya, akan segera datang seorang lagi. Kata saya, saya menang. Saya ada sepuluh orang.

Mariam ialah kawan sekelas saya, pernah bekerja di RISDA KL. Saya rasa saya tidak pernah menemuinya sejak berpisah dari bangku sekolah menengah dulu. Kini kami sudah bersara. Katanya kalau ke KL datanglah ke rumahnya. Saya kata, insya Allah. Saya pun selalu datang ke KL. Dia memberitahu alamat rumahnya.

Selepas bercakap dengannya, saya menyambung pula perbualan dengan Zainab. Saya mengambil nombor telefon Mariam dari Zainab.

Ketika datang ke KL minggu lepas, memang saya bersama anak dan cucu telah menziarahi Mariam. Kebetulan rumahnya tak jauh dari rumah anak saudara saya.

Pada hari yang lain, saya menerima satu panggilan. Nombornya tidak saya kenali, belum pernah masuk ke hp saya. Dia memperkenalkan dirinya, Abdul Rahman Omar, katanya. Oh Tan Seri, kata saya. Dia dapat nombor saya dari Mariam, yang ditemuinya di suatu majlis kematian. Dia ialah kawan sekelas saya juga. Bagaimana, Tan Seri sihat? Alhamdulillah, jawabnya. Lalu kami saling bertanya berita dan keadaan.

Dia kini menetap di Shah Alam. Saya rasa sudah lebih 30 tahun kami tidak bertemu. Katanya dia sering juga balik ke PM. Saya pernah menghantar kad raya ketika saya di Perak dulu. Ketika itu dia menjadi pengerusi Perodua Kancil. Dan dia pun pernah menelepon saya.

Minggu lepas dia menelepon saya dua kali. Dia menjemput saya ke rumahnya. Tapi, saya minta maaf, saya tidak bawa kereta. Anak saya pun kerja hari itu. Tapi pada hari Jumaat lepas, saya ke Shah Alam menziarahi seorang saudara isteri saya yang baru buat pembedahan pintasan jantung. Ketika itu saya belum tahu lagi dia tinggal di Shah Alam. Lepas itu dia telefon lagi. Dia tanya bila nak balik Kelantan. Saya kata sehari dua lagi. Saya minta maaf kerana tidak dapat menemuinya. Dia juga minta maaf kerana tidak dapat menjemputi saya hari itu, kerana ada orang nak datang ke rumahnyanya. Tak apalah lain kali saja, kata saya. Saya pun sering datang ke KL.

Detik Tahun Baru

2011-01-02T12:53:00.005+08:00

Saya menyeberangi sempadan 2010 - 2011 di rumah Kak Long, menyemak blog kawan-kawan dan mencatat posting baru. Anak cucu belum tidur, yang besar menonton tv, yang kecil bermain dan bergurau. Mereka berlarian keluar rumah untuk memerhatikan pancaran bunga api dari angkasa KL sebaik saja detik tahun baru bermula. Yang lain hanya memadai berada di depan tv saja.

Siang tadi Nasrun dan Rina membawa kami ke Ikea. Persiapan menyambut tahun baru sedang giat dilakukan di jalan antara the Curve dan Ikea. Saya lebih berminat untuk berpusing-pusing di kedai buku Borders daripada di Ikea. Ketika mereka minum-minum, selepas penat berpusing-pusing, saya terus minta diri untuk ke Borders di seberang sana.

Saya memasuki pintu Starbuck yang bersambung terus dengan kedai buku. Saya lihat ramai juga yang menikmati minuman di beberapa meja sambil membaca majalah atau buku. Saya berjalan terus, melihat-lihat buku yang dipamerkan di atas beberapa rak. Saya membelek-belek buku yang ditawarkan dengan diskaun 50% selepas membeli sebuah buku lain. Nampaknya tidak ada yang menarik hati saya. Beberapa buah buku pemikiran lateral Edward de Bono sudah saya ada dan baca.

Saya tidak mau membuang masa lama. Saya cari rak buku puisi dan sastera. Saya temui dua buah buku Ted Kooser, bekas poet laureate Amerika Syarikat di rak poetry - Sure Signs dan Delights and Shadows. Yang terakhir itu pernah memenangi Hadiah Pulitzer. Tapi setelah membelek-belek saya lebih berminat yang pertama. Saya pernah membaca buku The Poetry Home Repair Manual dari penyair ini.

Saya juga mencari-cari karya Saramago yang lain, seorang pemenang Hadiah Nobel yang meninggal dunia bulan Jun 2010 yang lalu. Saya sekarang sedang membaca The Year of the Death of Ricardo Reis yang saya beli beberapa tahun lalu. Buku lain Saramago yang ingin saya baca ialah Blindness.

Kami meninggalkan the Curve menjelang maghrib. Kereta-kereta sudah pun banyak diparkir di tepi-tepi jalan di sekitar Ikea. Mereka mungkin datang untuk menyambut tahun baru di situ.

Catatan Biasa

2011-01-01T09:21:00.005+08:00

Rina dan Adib dan Auni sudah pun bersiap untuk menonton teater "Siti di Alam Fantasi" di Istana Budaya. Mereka akan dihantar oleh Nasrun. Saya mengikuti Kak Long ke Sentul. Kalau jadi, saya akan ke JB esok, naik kereta api. Kak Long sudah pun menghubungi KTMB untuk mengetahui jadual ke sana. Saya rasa elok kalau naik kereta api pagi - jam 09.00, dapat sampai awal. Mudah orang sana jemput kami. Memang sudah lama kami ingin ke Johor. Isteri saya belum pernah sampai ke sana. Saya, kali terakhir ke sana tahun 1995, sebelum saya bertukar ke Perak. Hj Ghani, anak sepupu saya yang menetap di Johor kerap benar menjemput kami, lebih-lebih lagi bila kami bertemu di Makkah ketika menunaikan haji pada tahun 2006. Anak saudara saya, cucu saudara saya, anak saudara isteri saya pun ada di sana. Mereka juga selalu mengajak kami ke JB.

Saya sampai di Stesyen Sentul kira-kira jam 20.30. Nampaknya bangunan baru sudah digunakan. Saya mencari kaunter teket. Saya memanjat tangga mengikut penunjuk arah. Agak sunyi. Betul ke ni, tanya hati saya. Saya turun balik. Saya ternampak lif. Lalu saya menggunakan lif, naik ke tingkat atas. Ya, itu dia kaunter teket. Seorang pegawai bertugas, mungkin ketua stesyen, sedang menjawab/menelefon seseorang. Dia memberi isyarat tangan minta saya tunggu.

Saya memerhati sekeliling. Stesyen baru ini lebih besar dan lebih canggih. Hanya beberapa orang wanita India dan kanak-kanak sedang menunggu ketibaan kereta api. Dua orang remaja Melayu berdiri di hujung sana, di tempat yang agak gelap.

Bila pegawai berbaju biru itu meletakkan gagang telefon, dia mengisyaratkan saya ke kaunter. Saya memberi salam. Dia menjawab dan bertanya saya. Saya kata, saya nak ke JB esok. Oh kaunter jualan sudah tutup. Kaunter dibuka dari pukul 08.00 pagi hingga 7.00 malam saja. Jadi tak dapatlah saya beli teket hari ini? Ya, haji boleh pergi ke Sentral. Di sana masih buka. Tapi boleh semak, teket masih adakah tidak. Dia memetik kekunci komputer. Ya teket masih ada. Haji boleh pergi Senteral, katanya. Jadi tak bolehlah beli di sini? Ya.

Saya pun beredar dari situ. Malas pula nak ke Sentral KL.

Malam ini, Rina & co menonton teater di IB dan kami yang lain menonton perlawanan bola sepak Malaysia-Indonesia di tv di rumah Kak Long.

Selepas Zuhr

2010-12-30T09:56:00.005+08:00

Selepas solat Zuhr di Masjid Asy-Syakirin KLCC, saya menghubungi WMS. Saya memberitahunya saya ada di KL, sudah dua tiga hari. Ada apa-apa program, tanya saya. Katanya, dia ada di rumah, tak ke mana-mana, baru nak sembahyang Zuhr. Kalau nak jumpa Fandi, boleh dia hubunginya. Kata saya, boleh juga. Berapa hari di sini, dia bertanya. Mungkin beberapa hari lagi. Lepas ni saya nak ke JB.

Cikgu Man dari KB menghubungi saya. Katanya Rosmadi, nak duit hari ini. Saya di KL, kata saya. Bagaimana? Nanti saya tanya Rosmadi. Begini, kata saya. Saya akan pindahkan duit itu melalui MB2U. Ok saya beritahu Rosmadi. Saya tunggu.

WMS telefon saya. Katanya, dia sudah menghubungi Fandi beberapa kali, tapi tak ada jawaban. Tak apalah lain kali saja, kata saya.

Saya berjalan menuju ke stesyen LRT KLCC. Sebelum Zuhr tadi saya sudah masuk Kinokuniya. Beli sebuah buku, How Fiction Works oleh James Wood. Buku ini pernah dibaca oleh Saramago, pemenang Hadiah Nobel 1989. Dia beritahu dalam sebuah wawancara dengannya yang pernah saya baca.

Dalam LRT saya membelek-membelek buku itu. James Wood adalah staff writer di The New Yorker, dan profesor pelawat dalam kesusasteraan Inggeis dan Amerika di Harvard. Susunan buku ini ringkas dan menarik. Ayat pertama berbunyi: "The house of fiction has many windows, but only two or three doors." menarik untuk saya membaca terus. Tapi saya tidak teruskan. Saya masih di atas LRT.

Saya sampai di Stesyen Gombak (Dulu Terminal Putra). WMS menelefon lagi. Katanya, Fandi masih belum menjawab. Tak apalah, kata saya. Saya sudah pun sampai ke Stesyen Gombak. Saya tengok ada pembinaan, lebih tepat barangkali pembesaran. Saya tunggu bas T203 yang akan ke Gombak Permai, melalui Sri Gombak. Saya belajar nombor bas ini dari website RapidKL dan mengesahkannya dengan penumpang yang sama menunggu, dan seorang pemandu RapidKL. Katanya bas itu akan bertolak dulu. Dia menunjukkan ke sebuah bas di seberang sana. Terima kasih, kata saya.

Sementara itu saya membelek-membelek lagi buku Wood tadi, dan membaca mana-mana bahagian yang menarik.

Kira-kira 15 minit kemudian, bas yang dimaksudkan mula bergerak ke tempat menunggu. Bila sampai, pintu dibuka. Kami naik, seorang demi seorang. Saya bertanya tambangnya. Dia tanya ke mana? Saya kata, ke Taman Gombak Permai. Di mana, dia mengulangi. Saya memberitahu sekali lagi. Katanya, seringgit. Saya memasukkan ke dalam kotak wang seringgit daripada dua ringgit yang ada di tangan saya.

Saya mengambil tempat di sebuah tempat duduk di tempat agak tinggi di belakang. Bas bergerak, setelah semua penumpang naik. Duduk di sebelah saya seorang anak muda, yang sedang menikmati, barangkali musik yang diminatinya melalui pembesar suara telinga.

Penerbangan Malam

2010-12-26T11:59:00.005+08:00

Penerbangan akhir dari KB, AK5295 mendarat di LCCT KL pada jam 00.10. Kami berdiri mengeluarkan bagasi masing-masing dari tempat menyimpan barang di atas kepala kami. Masing-masing seperti tidak sabar untuk turun. Setelah berlalu beberapa minit, orang belum bergerak juga. Pintu belum dibuka. Isteriku duduk balik. Dia tidak selesa kerana tidak dapat berdiri betul di celah antara dua tempat duduk yang agak sempit itu. Kanak-kanak lelaki berusia 6 tahun yang duduk di tepi tingkap, masih duduk di situ. Dia mencari-cari ibunya yang duduk jauh di depan.

Penerbangan KB-KL mengambil masa kira-kira 50 minit. Sepatutnya penerbangan kami berlepas pada jam 2210 dan tiba jam 2310. Tetapi telah diubah masanya, ke 2310. Ini kerana, kami diberitahu dalam pesawat, kesesakan lalu lintas di Kl. Semua penerbangan MAS dan Firefly ke KL pada malam ini juga diubah masanya. Kasihan kepada penumpang MAS yang sudah pun berada di airport seawal jam 1700 untuk menaiki pesawat jam 1900 terpaksa menunggu beberapa jam lagi. Dan pesawat MAS hanya dapat berlepas kira-kira setengan jam lebih awal dari kami.

Nampaknya kelewatan sudah menjadi perkara biasa sekarang. Saya sudah beberapa kali mengalami kelewatan, terutama penerbangan malam. Istilah kelewatan membawa makna yang negatif, dan mengecewakan orang. Sebab itu, barangkali mereka menggunakan istilah ubah masa atau retime. Orang tidak begitu rasa kecewa.

Akhirnya orang ramai bergerak ke depan. Pintu sudah dibuka. Hanya pintu depan saja dibuka. Jadi pergerakan hanya sehala saja. Itu lebih mudah. Masa naik tadi, kami ikut pintu belakang. Tempat duduk kami agak ke belakang - 22B dan 22C. Kami tidak tempah tempat duduk online. Jadi kami terima mana-mana saja tempat duduk yang diberikan. Haikal, dapat tempat duduk 28D.

Saya terpaksa membawa tiga beg, satu beg komputer, satu beg sandang dan satu lagi beg kertas yang berisi kuih segera - donat dan karipap. Kami berjalan menuju dewan ketibaan yang jaraknya lebih 200 meter dari tempat pesawat diparkir. Saya sekali sekala menulih ke belakang melihat isteriku yang berjalan agak perlahan. Dia hanya membawa tas tangan dan sebuah beg kertas yang juga berisi donat dan karipap. Hanya sebuah saja beg pakaian kami yang beratnya tak sampai 15 kilo dimuat dalam perut pesawat. Itu pun terpaksa membayar RM40.00. Juga kami tidak tempat online.

Saya mengambil sebuah troli untuk memuat beg-beg kami. Saya meminta isteri saya menunggu di suatu tempat, sementara saya mengambil beg pakaiannya. Nampaknya bagasi kami sudah pun sampai dan saya segera mencapainya dari atas tempat bagasi yang berpusing itu.

Haikal sudah pun berjalan lebih dulu dari kami. Kami berjalan menuju keluar. Rina dan Auni sudah pun sedia menunggu kami. Kami bersalaman dan bertatnya khabar. Auni menjabat dan mencium tangan kami. Saya tunduk dan mencium pipinya.

Kami dibawa ke kereta di seberang jalan, tidak jauh dari dewan ketibaan. Nasrun menunggu dalam kereta. Kami mengisi beg-beg dalam bonet. Setelah segala-galanya selesai, Nasrun terus memandu keluar dari lapangan terbang.

Dalam kereta kami dihiburkan dengan telatah Auni, yang sekali sekali diminta oleh mamanya menyanyi sebuah lagu dikir barat, "ada sekor anak tupai..." Adib terus tidur sejak dari tadi lagi. Dia hanya bangun sekejap ketika kami berhenti di sebuah stesyen minyak, untuk meneguk minuman air100 Plus.

Perjalanan ke Pangsapuri Beringin di Gombak Permai mengambil masa lebih dari sejam, ikut lebuhraya MRR2.

Hari Asyura

2010-12-16T17:30:00.004+08:00

Hari ini 10 Muharam 1432 Hijrah. Pada tarikh inilah dikatakan bahtera Nabi Nuh a.s. selamat daripada banjir besar dan mendarat di atas Bukit Judi selepas mengarung banjir besar selama 60 hari. Nabi Nuh minta supaya pengikut-pengikutnya bersyukur dan menyediakan bubur, yang dikenali bubur asyura.

Mengikut ustaz yang memberi kuliah di masjid kami, banyak peristiwa besar dan penting dalam sejarah berlaku pada hari Asyura. Di antaranya:

Penciptaan langit dan bumi
Penciptaan Arasy dan Luh Mahfuz
Penciptaan Malaikat Jibril
Hujan pertama diturunkan ke muka bumi
Taubat Nabi Adam diterima oleh Allah
Nabi Idris diangkat ke langit
Nabi Ibrahim selamat daripada api
Nabi Musa dan pengikutnya selamat daripada Fir'aun
Nabi Musa menerima kitab Taurat
Hari Nabi Yusuf 'a.s. dikeluarkan dari perigi
Nabi Yusuf dikeluarkan dari penjara
Nabi Yaakub dapat melihat semula setelah beberapa lama tidak dapat melihat kerana banyak menangis
Taubat Nabi Daud diterima
Nabi Sulaiman diberi kerajaan
Nabi Ayub disembuhkan daripada penyakit
Nabi Yunus dikeluarkan daripada perut ikan
Nabi Isa akan diangkat ke langit

Amalan yang patut dilakukan pada hari Asyura

Puasa sunat tiga hari pada 9,10 da 11 Muharam. Atau dua hari pada 9 dan 10 atau 10 dan 11. Kalau tak boleh, sekurang-kurangnya sehari pada 10 Maharam
Perbanyakkan sedeqah
Perbanyakkan ibadat, seperti solat sunat, doa dan zikir
Menaypu kepala anak yatim
menziarah orang sakit

Wallahu 'alam.

Di Rumah Sasterawan Negara, Suatu Senja

2010-12-15T23:16:00.002+08:00

(Bersama Arbak Othman, MHS dan isteri, dan Malim Ghozali)

Beberapa orang penulis kertas kerja dan peserta seminar sempat hadir di rumah SN Muhammad Haji Salleh di Kajang. Kami bersantai sambil menikmati mee goreng, bubur kacang dan beberapa jenis kuih.

Catatan Harian

2010-11-30T10:29:00.007+08:00

25/11/2010

Khamis lepas, sekali lagi saya ke KL. Kali ini bersama isteri. Dan memandu sendiri. Pada mulanya, Zul, sepupu isteri dan anak perempuannya, dan Amalin cucu kami akan ikut bersama. Tapi pada saat akhir, Zul terpaksa membatalkan niatnya, kerana nenek isterinya sakit tenat; dan Amalin, tanpa memberi sebarang sebab tak mau ikut kami.

Akhirnya kami berdua terpaksa pergi juga dengan kereta. Teket bas atau kereta api atau kapal terbang kalau musim cuti begini, tentu habis. Apa lagi pada saat-saat akhir.

Kami bertolak kira-kira jam 08.30. Cuaca agak baik. Makan di Krai, setelah terlepas beberapa gerai di PM dan TM. Kami teruskan perjalanan tanpa henti, kecuali untuk mengisi minyak di Benta. Hujan menyambut kami ketika kami menghampiri terowong Genting Sempah hingga ke tol Gombak. Kami sampai di KL (rumah Rina) hampir jam 15.00.

26/11/2010

Setelah membuat urusan pertukaran sekolah Adib, Rina menghantar saya di stesyen LRT Taman Melati. Dari situ saya menaiki LRT ke KLCC. Sudah agak lama saya tidak ke kedai buku Kinokuniya. Kinokuniya mula diperkenalkan oleh arwah T. Alias Taib kepada saya pertengahan 1998. Sejak itu saya sering membeli buku di situ kalau saya ke KL. Sebelum itu saya membeli buku-buku Ingeris di Times Books di Yaohan (sekarang The Mall) atau MPH KL atau MPH Ipoh.

Saya sempat menjenguk di beberapa rak saja, terpmasuk rak Poetry dan Literature. Nampaknya tidak ada yang menarik hati saya selain beberapa kumpulan lama yang dicetak baru dari Derek Walcott, Pablo Neruda dan Charles Simic.

Di rak Literature, saya tertarik dengan sebuah kumpulan cerita oleh Lydia Davis. Judulnya sangat sederhana dan biasa: The Collected Stories of Lydia Davis. Kumpulan ini mengandungi "all her stories to date, from the acclaimed Break It Down (1986) to the 2007 National Book Award finalist Varieties of Disturbance."

Lydia Davis dianggap seorang penulis yang amat 'origina'l dan 'influential'. Dia digelar "an American virtuoso of the short story form" and "one of the quiet giants... of American fiction".

Memang tulisannya amat menarik. "Some of her fiction," seperti ditulis oleh Sarah Manguso, "could just as easily be called essay or poetry. Many of her stories are extremely short."

Dan inilah satu-satunya buku yang saya beli di Kinokuniya hari itu.

Perjalanan

2010-11-13T16:04:00.006+08:00

Saya ke KL dengan kereta api. Balik 3 hari kemudian menumpang kereta Nassury. Pergi, keseorangan. Ambil tempat tidur. Senandung Wau. Dari Pasir Mas ke Sentral Kuala Lumpur. Tambang MYR37.00 warga berusia. Sebelum tidur, baca Matsnawi, Senandung Cinta Abadi, karya Rumi yang diterjemahkan oleh Abdul Hadi WM. Sudah lama beli dan baca buku ini. Tapi masih tak habis-habis. Kadang-kadang baca bersama The Mathnawi of Jalalu'ddin Rumi oleh R.A. Nicholson.

Lampu kurang terang. Mata cepat mengantuk.

Tidur sungguh-sungguh. Tak tau bila melintasi Gua Musang atau Kuala Lipis. Di Gemas baru terjaga. Kereta api meneruskan perjalanan, saya meneruskan tidur. Terjaga di Seremban, di Kajang. Sampai di KL kira-kira 08.30. Ambil teksi terus ke DBP. Seminar baru nak bermula. Baru tayangan montaj seminar. Seminar 2 hari itu telah membentangkan kira-kira 20 kertas kerja.

Kami balik ikut Ipoh. Nassury ada urusan di Saujana, Rawang. Hasby ada urusan di Ipoh. Oleh kerana urusan tak dapat diselesaikan, Hasby bermalam di Ipoh. Kami berdua meneruskan perjalanan ke Kelantan. Cuaca agak baik. Hanya bila sampai di Kelantan, langit redup dan hujan turun. Tapi tidaklah lebat. Kami berhenti solat jamak Zuhur-Asr di sebuah masjid di Kati dan Maghrib-Isyak di Ceduk, Jeli.

Untuk mengelak dari mengantuk kami buka macam-macam cerita: tentang penulisan, tentang politik, ekonomi, pendidikan bahkan sampai kepada cerita orang asli. Nassury memang banyak tahu tentang cerita kehidupan orang asli.

Seminar Pemikiran Sasterawan Negara Muhammad Haji Salleh

2010-11-11T08:45:00.004+08:00

Seminar Pemikiran Sasterawan Negara Muhammad Haji Salleh selama dua hari 9 dan 10 November ditutup dengan ucapan oleh Rogayah A. Hamid. Kira-kira 20 kertas kerja telah dibentangkan, termasuk kertas kerja utama oleh Prof Dato' Dr Md Salleh Yaapar. Seminar yang bertemakan Pemikiran Muhammad Haji Salleh: Citra Intelektualisme Melayu telah membincangkan karya-karya utama dan sumbangan Sasterawan Negara tersebut.

Dalam sesi akhir MHS dijemput untuk berkongsi minda dengan peserta. MHS dengan suara lembut, perlahan; bahasa yang tersusun dan kadang-kadang berseni menceritakan latar belakang kehidupannya, kampung kelahirannya, kegemaran belajar dan membacanya. Sekali sekali, beliau juga melontarkan kritikan halusnya terhadap beberapa isu bahasa dan budaya.

MHS dilahirkan pada Mac 1942 di Trong, Perak kemudian pindah ke Sungai Acheh, Seberang Perai. Ketika itu Jepun sedang menyerang Tanah Melayu. Kata MHS, orang Jepun datang menyerang bawa kamus, iaitu Malay-English Dictionary oleh Wilkinson. Orang Jepun ghairah terhadap ilmu. Kalau orang Jepun Islam, mereka akan menjadi bangsa yang paling bertamadun dan halus.

Orang Jepun juga, kata MHS, tidak menolak sastera dan budaya. Begitu juga Perancis dan Russia. Kata orang Russia, bahasanya ciptaan paling agung, bukan Soyuz. Tapi Malaysia aneh, menolak bahasa dan sastera.

Dalam sastera ada falsafah, agama, tamadun. Jika menolak sastera, menolak tamadun.

Meski pun begitu MHS menganjurkan supaya kita banyak belajar bahasa. Dengan banyak bahasa kita akan cerdik. Beliau sendiri, selain mahir bahasa Inggeris juga tahu berbahasa Sepanyol, Belanda dan Jepun.

Kata MHS, membaca seperti tidur dengan seorang atau dua genius. Perpustakaan selalu menjadi tempat ia bersembunyi. Memasuki perpustakaan seperti bertemu dengan ribuan genius.

Saya tak ada writer's block, kata MHS. Masalah saya, berhenti menulis. Baha Zain selalu cemburu dengan saya. Saya boleh menulis di mana-mana, di bilik air, di perpustakaan, di lapangan terbang, di atas kapal terbang. Berkenalan dengan penumpang sebelah beberapa ketika, kemudian bebas bersepi.

Kita ada sastera besar, kata MHS. Bangsa kita akan jadi bangsa 'kosong' tanpa seni dan sastera.

Kita dikejar oleh kurikulum, sampai susah nak bernafas.

20.10.2010

2010-10-20T12:42:00.003+08:00

Sekejap tadi makan roti tempayan di Lemal bersama Hj Yussop dan Norhisham Mustafa. Mereka suka makan di situ. Haji Yussop membawa isteri dan dua orang staff DBP. Norhisham memanggilku untuk bersama mereka. Darma, khabarnya ke PP menghantar anaknya.

Sudah beberapa kali kami makan di situ. Aku tidak tahu apa daya penariknya. Roti dan kari kambingnya atau daging cincangnya, bagiku sama saja dengan di tempat lain. Nak kata tempatnya selesa, bagiku tidak juga. Harganya barangkali? Aku tidak tahu. Hj Yussoplah yang selalu membayar.

Macam-macamlah cerita yang timbul. Tentang sastera. Budaya. Dunia penerbitan. Kata Hj Yussop, dia banyak juga dapat idea dari perbualan santai begitu.

Hj Yussop akan bertukar ke KL mulai bulan depan. Selama di Kelantan, Hj Yussop memang amat disenangi. Beliau mudah didekati dan memahami kehendaki penulis. PPK banyak menerima kemudahan dan sumbangan dari DBP. Ketika di Perak dulu, saya pernah mendapat bantuan DBP Utara untuk satu aktiviti sastera sekolah. Hj Yussop menjadi pengarah DBP Utara ketika itu.

"Jangan lupa ke DBP jika ke KL," pesan Hj Yussop sebelum berpisah."Tahniah. Selamat bertugas di tempat baru," kataku.

Bahasa Melayu

2010-10-19T10:14:00.004+08:00

Saya sempat menghadiri Majlis Pelancaran Bulan Bahasa Kebangsaan (BBK) 2010 Peringkat Negeri Kelantan di Kompleks Kota Darulnaim petang semalam. Saya tertarik dengan Ceramah Tokoh oleh Prof. Emiritus Datuk Dr. Nik Safiah Karim. Dalam ceramah itu beliau mengingatkan bahawa mengikut Perlembagaan Persekutuan, Bahasa Kebangsaan ialah bahasa Melayu. Ini bererti bukan bahasa Malaysia.

Tidak sama halnya dengan bahasa Inggeris (English) di Amerika dan Kanada. Bahasa Inggeris tetap bahasa Inggeris, bukan bahasa Amerika atau bahasa Kanada. Bahasa Amerika tidak ada. Bahasa Kanada tidak ada. Yang ada ialah bahasa Inggeris Amerika, bahasa Inggeris Kanada. Begitu juga di Australia dan New Zealand. Di sana juga tidak ada bahasa Australia dan bahasa New Zealand, yang ada ialah bahasa Inggeris Australia dan bahasa Inggeris New Zealand.

Bahasa Melayu yang telah digunakan lebih 1,000 tahun telah menjadi bahasa Malaysia di Malaysia, dan bahasa Indonesia di Indonesia. Mengikut Wikipedia, penutur bahasa Melayu dianggarkan lebih 300 juta dan merupakan bahasa keempat dalam urutan jumlah penutur terpenting bagi bahasa-bahasa dunia selepas bahasa Mandarin, Inggeris dan Hindi/Urdu.

Tetapi sekarang, di manakah bahasa Melayu? Nampaknya setelah 53 tahun merdeka, Bulan Bahasa Kebangsaan masih diperlukan untuk menyedarkan orang Malaysia (baca:Melayu) tentang bahasa Melayu yang sudah terkapai-kapai di bumi Melayu.

Dewan Sastera Masih Susah Didapati?

2010-10-13T09:25:00.005+08:00

Saya bertemu HJ, seorang penulis skrip dan pengarah teater di Pesta Buku Kelantan di Balai Islam pagi semalam. Dia sedang membelek-belek sebuah novel lama Hamka, Merantau Ke Deli. "Bagus novel ni?" dia bertanya saya. "Bagus," kata saya. "Saya telah membaca novel ini lama dulu." Di tangan saya pula sebuah buku AGI, Dialog Seniman Dunia.

HJ bertanya saya, "Sekarang buat apa, masih menulis?"
"Ada la sikit-sikit, selain membaca. Sebuah puisi saya tersiar dalam Dewan Sastera terbaru," saya memberitahu.
"Oo... saya sudah lama tak baca Dewan Sastera."
"Kenapa? Isinya masih bagus."
"Bukan kerana isinya, tapi pengedarannya. Susah nak dapat. Kena pergi ke kedai Dewan."
"Betul. Banyak juga saya dengar orang kata begitu."
"Kedai buku biasa, gerai-gerai tepi jalan tidak jual Dewan Sastera."
"Betul," saya akui lagi. "Dewan Sastera majalah terhormat. Ia dijual di kedai-kedai terhormat saja. Saya selalu membeli Dewan Sastera di SMO," kata saya.

Setelah menyentuh beberapa tajuk lain lagi, kami berpisah dan bergerak ke gerai lain pula.

Catatan: SMO ialah nama ringkas Syarikat Muda Osman, sebuah syarikat yang mempunyai rangkaian kedai buku terbesar di Kelantan dan pengedar tunggal Dewan Bahasa dan Pustaka.

10.10.10

2010-10-10T14:55:00.004+08:00

Hari ini, 10 Oktober 2010, atau 10.10.10 satu tarikh yang cantik. Ramai orang yang mengambil kesempatan untuk merakamkan peristiwa pada hari ini seperti bertunang, berkahwin atau membeli sesuatu yang boleh dijadikan ingatan.

10 adalah angka pertama mempunyai 2 digit.

Mengikut Ovid, penyair klasik Romawi, "Sudah sejak lama angka ini sangat dihargai kerana merupakan jumlah jari tangan yang dengannya kita berhitung." Dan 10 menjadi asas sistem desimal.

Nabi Musa mendapat 10 Perintah. 10 orang sahabat nabi sudah dijanjikan surga sejak di dunia lagi. Bagi orang Syiah, 10 mempunyai makna yang tersendiri. Cucu Nabi Muhammad saw, Hussain dibunuh di Karbala, Iraq pada 10 Muharram 61 H (bertepatan dengan 10 Oktober 680). 10 Muharram dirayakan sebagai hari 'Asyura.

Para sarjana Turki merasa senang setelah mengetahui bahawa Sultan Sulaiman Agung, khalifah Ottoman ke-10, lahir pada pergantian abad ke-10 H dan mempunyai 10 anak. Rakyat memandangnya sebagai seorang penguasa besar dengan 10 kebajikan; kota dan desa yang ditakluknya berjumlah 10. Bahkan jumlah penyair dan hakim dalam kerajaannya adalah 10.

Mario Vargas Llosa, Pemenang Hadiah Nobel Kesusasteraan 2010

2010-10-08T11:47:00.005+08:00

Mario Vargas Llosa, novelis dari Peru telah memenangi Hadiah Nobel untuk Kesusasteraan bagi 2010. Nama-nama Joyce Carol Oates dan Cormac McCarthy dari Amerika Syarikat, Ngungi Thiong'o dari Kenya dan Haruki Murakami dari Jepun disebut-sebut sebelum ini untuk memenangi hadiah itu.

Beberapa nama penyair, seperti Adonis dari Syria dan Tomas Transtromer juga diramalkan untuk meraih Hadiah yang berprestij itu. Penyair terakhir yang memenangi hadiah ini ialah Wislawa Szymborska dari Poland.

Mario Vargas Llosa, seorang novelis, esais dan aktivis politik merupakan pemenang pertama dari Amerika Latin sejak Gabriel Garcia Marquez memenanginya pada 1982. Beliau telah menghasilkan lebih daripada 30 buah buku. Di antara novelnya yang terpenting ialah The Time of the Hero, The Green House dan Conversation in the Cathedral.

Beliau dilahirkan di Peru pada 28 Mac,1936.

Ahmad Sonhadji Mohamad

2010-10-06T12:22:00.005+08:00

(Di antara karya-karya Ustaz Ahmad Sonhadji Mohamad yang ada dalam simpanan saya)

Seorang lagi ulama telah meninggal. Beliau ialah Ustaz Ahmad Sonhadji Mohamad, penulis Tafsir al Quran 'Abrul-Athir, yang meninggal pada pagi Khamis, 2 Ramadhan 1431 H. Tafsirnya yang mudah dan komprehensif ini telah menjadi bacaan saya sejak beberapa lama.

Saya pernah mengikuti pelajaran tafsir Almarhum Tuan Guru Haji Daud Meranti (ayah YB Nasarudin, Speaker DUN Kelantan), di Masjid Besar Pasir Mas pada akhir 1970-an dulu. Beliau menggunakan kitab ini sebagai landasan tafsirnya. Pada masa ini, kitab ini juga, bersama Tafsir Pimpinan Ar- Rahman digunakan oleh Ustaz Arifin Abas dalam pengajian/pengertian Al Quran selepas Subuh di Masjid Kasa. (Sekarang sudah masuk juzuk ketiga).

Saya baru tahu kematian Ustaz Ahmad Sonhaji melalui sebuah rencana dalam Dewan Masyarakat, Oktober 2010. Sebelum meninggal Ustaz berada dalam keadaan koma berhari-hari di Hospital Universiti Singapura. Akhirnya, beliau menghembuskan nafas terakhir pada pagi Ramadhan yang mulia. Banyak orang mengatakan, mengikut rencana itu, bahawa beliau bagaikan menanti detik Ramadhan untuk pergi.

Beliau yang dilahirkan di Desa Pengging, Surakarta, Solo, Jawa Tengah, Indonesia pada 27 Zulhijjah 1340 bersamaan 18 Ogos 1922 telah meninggalkan beberapa orang anak didik yang terkenal seperti Datuk Haji Murtadha Daud (bekas Mufti Sarawak), Ustaz Haji Abdul Ghani Shamsuddin (bekas YDP Persatuan Ulama Malaysia) dan Syed Isa Semait, (Mufti Singapura).

Semoga rohnya mendapat keampunan dan kerahmatan daripada Allah swt. Al Fatihah.

Kematian Ulama Adalah Satu Musibah

2010-10-02T09:48:00.005+08:00

Khamis lepas, saya menerima berita: Pak Teh telah meninggal. Pak Teh ialah seorang guru pondok di Kg Kuak, Pengkalan Hulu. Nama penuhnya: Hj Abdul Latif bin Abdul Rahman. Ketika bertugas di Pengkalan Hulu dulu saya sering mengikuti kuliah tasauf mingguannya. Bahkan sering makan sehidang dengannya selepas kuliah.

Kuliah Pak Teh berdasarkan kitab jawi Minhajul Abidin karangan Imam Ghazali. Tidak banyak teks yang dibaca setiap kali pengajian. Kadang-kadang 4-5 baris saja. Selebihnya adalah huraian dan tafsiran Pak Teh terhadap teks itu. Pak Teh suka berjenaka. Kadang-kadang diselit dengan cerita-cerita untuk menjelaskan isi teks. Oleh kerana beliau pernah belajar di Kelantan, di Pondok Pasir Tumbuh (kalau tak silap saya 8 tahun), maka banyaklah dialek Kelantan digunakan. Dialek percakapannya bercampur aduk antara dialek Kelantan, Kedah, Perak dan Thai Selatan. Biasanya saya duduk tidak jauh darinya. Kalau tidak tidak dapat menangkap apa yang diucapkan, apa lagi jenaka yang dibuatnya.

Pak Teh pandai berinteraksi dengan muridnya. Pak Ali selalu menjadi mangsa jenakanya. Kalau bercerita tentang Kelantan, dia selalu menunjuk pada saya dan Cikgu Amin untuk mendapat pengesahan.

Saya masih ingat, kalau dia menyebut tentang berjenis penyakit maka akan disebut: kencing manis, kencing masam, kencing pahit.

Saya juga masih ingat Pak Teh tidak pernah menghabiskan makanannya. Saya tidak tahu apakah dia sengaja atau tidak. Tetapi sisa makanan dan minumannya menjadi rebutan anak-anak muridnya, termasuk orang dewasa.

Setiap malam Sabtu, antara Maghrib dan Isyak, Masjid Pengkalan Hulu penuh dengan peminat Pak Teh. Mereka datang bukan saja dari kampung berdekatan, tetapi juga dari Baling dan Kupang.

Pak Teh meninggal secara mengejut, diserang penyakit jantung. Siangnya dia masih dilihat ke pasar minggu membeli sayur. Dia adalah seorang ahli fatwa kerajaan negeri Perak.

Kebetulan saya membaca sebuah hadith yang diriwayatkan oleh Baihaqi, mafhumnya: Dari Abu Darda r.a.h. berkata aku mendengan Rasulullah s.a.w. bersabda: Kematian seorang ulama adalah merupakan satu musibah (bencana bagi umat), ia tidak dapat diganti dan boleh memecahbelahkan umat (selisih pendapat dalam berbagai macam amalan) yang susah diluruskan dan ia adalah bagai bintang yang dihapuskan cahayanya (Petikan dari Muntakhab Ahadith, Bab Ilmu dan Zikir, ms 306).

Dari Allah kita datang, kepada Allah kita kembali. Semoga ruhnya ditempatkan di kalangan hambanya yang mutaqqin. Alfatihah.

Kampung Kembali Sunyi

2010-09-17T10:42:00.002+08:00

Sudah seminggu Hari Raya berlalu. Kampung kini kembali sunyi. Anak-anak sudah kembali ke rumah masing-masing. Tetty dan keluarganya mula meninggalkan PM Selasa lalu, diikuti Kak Long. Mereka sudah selamat sampai di KL. Rina dan keluarganya bertolak pagi kemarin. Yang tinggal hanya Syamimi. Dia akan kembali ke PP esok pagi dengan bas.

Setelah beberapa hari melayani pelbagai karenah anak cucu, Opah kini kembali sunyi. Kini tiba pula masa untuk mengemas rumah, menyimpan bantal dan selimut, mencuci pinggan dan periuk. Tentulah akan memakan masa juga.

Puasa sunat Syawal belum dapat dimulakan. Pada masa cuti inilah jiran dan keluarga mengambil kesempatan untuk mengadakan rumah terbuka, majlis tahlil, sembahyang hajat dan kenduri kahwin.

Biar pun Hari Raya sudah beberapa hari berlalu, masih banyak lagi keluarga, rakan dan jiran tetangga yang belum sempat diziarahi. Hari terasa semakin suntuk.

Balik Kampung

2010-09-08T12:34:00.003+08:00

Suasana Hari Raya sudah bermula. Anak-anak yang bekerja di KL atau JB atau PP atau bandar-bandar lain sudah mula balik kampung. Sekolah sudah mula bercuti sejak awal minggu. Jalan-jalan sudah mula sesak. Masa perjalanan sudah tidak seperti biasa lagi.

Kota Bharu, Pasir Mas sudah mula sesak sejak dua tiga hari lepas. Kereta sudah memenuhi jalan. Untuk parking pun susah. Pusing dua tiga kali pun belum tentu dapat. Pasar Ramadhan juga penuh sesak. Anak- anak Kelantan yang baru balik sibuk mencari akok, jala mas, buah tanjung dan cendol untuk berbuka puasa. Air tuak, air tebu semua nak diminum. Nasi kerabu, ayam percik semua nak dirasa.

Keluarga Rina orang pertama sampai di rumah. Dia balik ikut Perak. Bertolak jam 01.00 pagi. Perjalanan masih lancar. Masih tidak banyak kereta yang ikut jalan ini. Tapi RR Sungai Perak, katanya penuh sesak. Terpaksa bersahor di tempat lain.

Kak Long dan Tetty mungkin akan bertolak pagi esok. Syamimi akan menaiki bas malam ini.

Kami dapat mengkhatamkan tadarus kami petang semalam. Bersempena dengan itu, kami sempat mengadakan satu majlis berbuka puasa di masjid kami.

Selamat Hari Raya Aidilfitri. Maaf Zahir dan Batin.

Nuzul Al Quran dan Lailatul-Qadr

2010-08-27T10:26:00.003+08:00

Ramadhan mempunyai kaitan rapat dengan al Quran. Pada bulan inilah al Quran keseluruhannya diturunkan dari Luh Mahfuz ke langit dunia dan kemudian diturunkan sedikit demi sedikit ke dunia bersesuaian dengan peristiwa dalam masa dua puluh tiga tahun.

Kitab Zabur, Taurat dan Injil juga dikatakan diurunkan pada bulan Ramadhan.

Dan Lailatul-Qadr juga berlaku pada satu daripada malam-malam Ramdhan. Al Quran memberitahu, Lailatul-Qadr lebih afdhal daripada seribu bulan. Seribu bulan adalah sama dengan 83 tahun 4 bulan. Dan Lailatul-Qadr hanya diberikan kepada umat Nabi Muhammad s.a.w saja.

Mengikut setengah hadith, diriwayatkan bahawa Nabi s.a.w telah melihat umur umat-umat dahulu yang sangat panjang, sedangkan umur umat Baginda sangat pendek. Adalah tidak mungkin untuk mereka menyamai umat terdahulu dalam beribadat. Oleh kerana itu Nabi yang dikasihi Allah telah bersedih. Untuk mengimbangkan keadaan itulah malam tersebut telah dikurniakan.

Rugilah kita kalau tak rebut peluang ini.

16 Ramadhan

2010-08-26T10:56:00.003+08:00

Hari ini 16 Ramadhan 1431. Sudah lebih separuh bulan kita berpuasa. Seorang ustaz, dalam tazkirah sebelum berbuka puasa di Masjid Kasa petang semalam, meminta supaya kita bermuhasabah melihat untung rugi amalan kita sepanjang lima belas hari pertama kita puasa.

Seorang peniaga akan menyemak untung rugi perniagaannya apabila sampai setengah tahun. Sekolah akan menyemak dan membuat penilaian pencapaian pelajar-pelajar. Begitu juga kita dalam beribadat, terutama dalam bulan Ramadhan. Begitu kata Ustaz.

Ramadhan datang hanya sekali saja setahun. Ramadhan bulan penuh keberkatan dan pengampunan. Padanya diturunkan al Quran dan Malam Lailatul Qadr, malam yang lebih baik dari seribu bulan. Rugilah kita kalau tidak rebut peluang yang disediakan Allah sepanjang Ramadhan ini.

Ustaz menyarankan kita muhasabah dalam beberapa perkara:

Puasa itu sendiri. Apakah dapat kita tingkatkan mutu puasa kita menjadi puasa orang-orang khawas, puasa yang hanya tidak mendapat lapar dan dahaga saja? Apakah sunnah-sunnah nabi dapat diamalkan, ketika berbuka dan bersahur?

Sembahyang fardhu dan sunat, termasuk tarawih dan tahajud. Apakah kita mencari surau atau masjid yang pendek dan cepat tarawihnya? Sembahyang fardu dapatkah dilakukan secara berjemaah?

Al Quran. Dapatkah dikhatamkan sekurang-kurangnya sekali?

Sedekah. Apakah masih bakhil?

Dan kita sendirilah yang menyemak amalan kita. Dan menjawab persoalan-persoalan yang dikemukakan. Ustaz telah menghuraikan apa yang disebut itu dengan contoh-contohnya sekali.

Tahniah

2010-08-13T11:25:00.002+08:00

Akhirnya Syamimi berjaya merangkul sekeping ijazah dari USM. Beliau telah menerima Ijazah Sarjana Muda Kejuruteraan (Kepujian) daripada Pro-Canselor, Tan Sri Razali Ismail pada Upacara Konvokesyen Keempat puluh dua, Sidang 6 Jumaat lepas. Tahniah dan kami berbangga dengan kejayaanmu.

Kota Belud

2010-08-04T17:51:00.005+08:00

Sudah lebih seminggu saya balik dari Sabah. Tapi kenangan selama sebulan di sana masih jelas terakam dalam kepala. Saya tiba di KKIA Terminal 2 dengan pesawat Air Asia AK 5106 kira-kira jam 1520. Saya dan tujuh yang lain, termasuk enam orang pelajar sebuah madrasah di Pasir Mas, disambut oleh dua orang sahabat. Kami dibawa ke markas di Masjid Jamek Menggatal melalui kesibukan KK ketika itu. Apabila sampai kami segera melakukan solat jamak qasar mutakhir Zuhr dan Asr. Kemudian kami dijamu dengan makan tengah hari yang terlewat.

Mesyuarat tempatan pada malam itu memutuskan kami dihantar ke Kota Belud. Kami akan dihantar pada pagi keesokannya.

Kami dihantar dengan sebuah bas sekolah. Perjalanan ke KB mengambil masa kira-kira sejam. Sepanjang perjalanan kami dapat melihat keindahan alam dan kampung-kampung tradisi Sabah. Gunung Kinabalu yang menjadi kemegahan Sabah dapat dilihat hampir sepanjang perjalanan.

Masjid Kg Pirasan adalah masjid pertama kami ditempatkan di Kota Belud. Dari masjid ini juga dapat dilihat Gunung Kinabalu. Dari masjid inilah bermulanya misi kami untuk menemui sebanyak mungkin saudara-saudara Islam di sekitar Kota Belud. Di sini kami telah dibantu oleh rakan seusaha seperti Zubir, Abdul Hakim, Iskandar dan tuan iman sendiri.

Masjid Pirasan tidaklah besar, tetapi aktif dengan usaha dakwah. Dari sini kami dapat menemui orang-orang kampung, guru, peniaga dan pekerja-pekerja asing dari Indonesia. Iskandar, adalah seorang anak muda mualaf yang berasal dari Negeri Sembilan dan mengabdikan diri menjadi siak di masjid ini.

Kami tinggal dua hari dua malam di sini. Kemudian kami dipindahkan ke Masjid Siasai/Tombol (Masitom) di Tamu. Barangkali mereka memberi peluang kepada kami untuk mengunjungi Tamu Kota Belud yang terkenal itu. Memang sejak sebelum Subuh lagi, pada pagi minggu itu Tamu telah mulai dipenuhi oleh peniaga-peniaga. Tapi kami tidak terkesan dengan keadaan itu. Kami terus dengan program kami. Hanya saya dan seorang lagi rakan yang bertugas untuk khidmat yang pergi ke Tamu untuk mencari ikan dan sayur dan keperluan harian lain.

Kami berada di masjid ini hanya dua hari saja. Imamnya masih muda, pernah berkursus di Pusat Dakwah Keningau. Masjid ini terletak agak jauh dari rumah kediaman. Pada malam akhir kami dikunjungi oleh seorang maulana dari Pakistan, yang kebetulan berada di Kota Belud. Beliau mengikuti jemaah yang keluar tujuh bulan. Beliau telah memberi nasihat dan semangat kepada kami terutama pelajar supaya terus belajar dan tingkatkan usaha dalam kerja dakwah. Beliau juga menasihati pelajar-pelajar memahirkan diri dengan bahasa Arab.

Dua buah masjid berikutnya terletak di dua buah kampung nelayan: Kg Lok Nunuk dan Kg Ambong. Perjalanan ke Ambong dan Lok Nunuk agak sukar, dan mencemaskan. Kami menyusuri jalan sempit yang berliku-liku dan terpaksa mendaki beberapa lereng bukit yang curam. Di satu bukit, van tua yang kami tumpangi tercungap-cungap mendaki, dan kami terpaksa turun berjalan kaki. Pemandunya berpeluh-peluh menghidupkan enjin yang mati berkali-kali.Van mengundur balik untuk mengambil lajak.

Alhamdulillah, akhirnya kami sampai juga di Kg Lok Nunuk. Kampung ini agak terpencil. Masjidnya terletak di hujung kampung. Jalannya tidak bertar. Penduduknya lebih kurang 30 keluarga saja.

Imam masjid ini cepat mesra dengan kami, membantu dan memperkenalkan kami kepada orang-orang kampung. Namanya Asim, masih muda tapi sudah berkeluarga. Pada petang itu beliau turun ke laut memancing untuk kami, katanya.

Selepas tiga hari kami pindah pula ke Kg Ambong, juga sebuah kampung nelayan. Kampung ini lebih besar dari Kg Lok Nunuk. Di sini terdapat sebuah sekolah kebangsaan.

Ikan memang murah, dan segar. Kami terpaksa membeli awal, iaitu selepas Subuh, sebelum dibawa ke pasar.

Pelajar-pelajar sekolah dan anak-anak muda begitu mesra dengan kami. Di dua kampung ini kami terpaksa menggunakan telaga untuk mandi dan membasuh pakaian kami. Di depan masjid terdapat sebuah padang bola. Suatu hal yang baik di sini, sebelum bermain bola mereka naik ke masjid dulu untuk solat Asr.

Masjid-masjid/surau berikut juga terletak di kampung dalam lingkungan 10 km dari Kota Belud. Di antaranya ialah Surau Kg Bobot, Masjid Kg Jawi-Jawi, Masjid Kg Wakap, Masjid Kg Kota Bungan dan Masjid Kg Tamau. Kebanyakan kampung yang kami kunjungi penduduknya terdiri dari Kaum Bajau dan Iranum yang berugama Islam.

Sehari sebelum bertolak ke KK, kami ditempatkan di Masjid Pekan Kota Belud. Kami dapat menemui ramai orang Islam di sini. Dan mereka semua cepat mesra dengan kami. Cikgu Safri telah menjamu kami makan di rumahnya pada malam terakhir di KB.

Di KK, kami ditempatkan di Masjid Kg Muhibbah di Petagas. Masjidnya terletak di tebing Sungai Petagas, selari dengan Lapangan Terbang KKIA. Melihat kapal terbang turun naik, mempercepatkan lagi ingatan ke rumah dan kampung halaman. Inilah da'i akhir zaman, kata Haji Ahmad Osman, amirsab kami.

Betul, sepatutnya kami bersedih kerana misi kami akan berakhir. Sebuah hadith yang diriwayatkan oleh Usman bin Affan (r.a.h.) menyatakan "Bahawa aku telah mendengar Rasulullah s.a.w. telah bersabda: sehari di jalan Allah adalah lebih baik dari seribu hari yang lain. (HR Nasa'i)

Walau bagaimana pun kami tetap bersyukur kerana telah dapat menunaikan tugas yang diamanahkan kepada kami. Kepada orang-orang KB dan KK yang tidak dapat kami temui, kami minta maaf, dan kepaada Allah kami mohon pengampunan di atas kelemahan kami.

40 Hari ke KK

2010-06-22T10:17:00.002+08:00

Esok saya akan ke KK mengikuti satu jemaah 40 hari. Jemaah ini dibentuk hasil dari Perhimpunan di Besut minggu lepas. Sepatutnya saya ke negara jiran (Indonesia). Tetapi oleh kerana tak cukup orang, saya telah diserap ke dalam jemaah ini. Jemaah ini terdiri daripada enam orang pelajar sebuah madrasah dan dua orang awam. Pelajar-pelajar ini sebenarnya membuat azam untuk ke India, tetapi tak cukup orang dewasa. Lalu kami digabungkan dan dihantar ke Sabah.

Kami akur dengan keputusan mesyuarat. Inilah masanya untuk belajar taat dan sabar.

Sekali Lagi ke Pulau Pinang

2010-06-10T10:23:00.004+08:00

1/

Sekali lagi kami ke Pulau Pinang. Kali ini untuk menghantar Syamimi yang akan memulakan dunia barunya selepas tamat pengajian di USM. Dia akan bekerja di sebuah kilang di Bayan Lepas. Dua minggu lepas kami ke sana untuk mengambil barang-barangnya.

Syamimi akan berkongsi apartment bersama kawan-kawannya di Saujana Damai, tidak jauh dari tempat kerjanya. Mereka pernah belajar bersama dan kini bekerja di tempat sama pula. Jadi banyaklah masalah dapat diselesaikan.

Oleh kerana apartment itu baru saja dihuni, maka banyaklah juga persiapan yang harus dibuat. Barang-barang keperluan asas harus dibeli - dapur, pinggan mangkuk, peti sejuk dan mesin basuh. Peti TV, seterika dan periuk nasi sudah pun dibeli oleh seorang rakannya.

Buat sementara, mungkin mereka akan banyak makan di luar, atau beli dari pasar malam.

2/

Pada pagi Selasa, kami sempat ziarah ke rumah anak saudaraku di Balik Pulau. Dan makan pagi di sana. Mereka juga menjamu kami dengan beberapa biji durian. Memang sekarang musim durian. Di sepanjang jalan terdapat gerai-gerai menjual durian. Kami juga dapat melihat buah-buah durian bergayutan di pokok di lereng-lereng bukit di kiri kanan jalan.

Isteriku hanya makan beberapa biji saja, kerana takut darahnya naik. Syamimi tidak banyak, tetapi kawannya Farah dari Johor itu nampaknya suka durian. Apa lagi kebanyakan isinya adalah "kucing tidur".

Selamat Hari Guru

2010-05-16T23:28:00.005+08:00

Kepada semua guru yang telah mengajar dan mendidikku dari sekolah rendah ke sekolah menengah, dari maktab ke universiti, dari secara rasmi ke secara tak rasmi, dari secara langsung ke secara tak langsung, kuucapkan:

SELAMAT HARI GURU 2010

Hati Kak Wan Tetap di Makkah

2010-05-06T09:57:00.003+08:00

Setelah lebih sebulan berada di Malaysia, Zakaria dan Kak Wan Hawa telah kembali semula ke Makkah dengan penerbangan MAS kira-kira pukul 3.00 petang semalam. Saya hanya sempat menemui Kak Wan Hawa di rumah anaknya Rosli di Kadok pada malam sebelumnya. Zakaria sudah pun lebih seminggu pergi ke KL setelah menziarahi keluarganya di Thailand dan Pasir Mas.

Kak Wan telah dihantar oleh Rosli dengan penerbangan Air Asia dan akan bersama Zakaria di KLIA.

Walau pun sudah berusia lebih 80 tahun, tapi Kak Wan masih sihat. Dia sudah 40 tahun menetap di Tanah Suci Makkah. Pada malam itu dia kelihatan ceria. Tubuhnya ditutup dengan kain putih kapas lembut berbunga hijau kecik-kecik. Hanya yang kelihatan bahagian mukanya saja. Dia dikunjungi ramai ahli keluarganya untuk mengucapkan selamat berangkat.

Kak Wan telah berkahwin dengan arwah abang sulung saya yang menetap di Makkah setelah kematian isterinya yang berasal dari Pattani. Mereka dikurniakan dua orang anak, Zakaria dan Zainab.

Setelah Abang meninggal, Zakaria dan Zainab tinggal bersama Kak Wan di sebuah rumah di kawasan Suq al-Lail.

Kepulangan mereka ke Malaysia ialah untuk menziarahi keluarga dan memperbaharui Kad Pengenalan Kak Wan yang sudah beberapa lama tidak diperbaharui. Juga untuk meninggalkan Kak Wan di Malaysia.

Tetapi nampaknya tidak berjaya. Walau pun dipujuk dengan beberapa cara, dia tetap ingin pulang ke Makkah. Rosli telah pun menyiapkan sebuah bilik untuk mamanya dengan alat pendingin hawa dan akan dibina pula bilik air khas.

"Di sini Mama akan berada bersama anak cucu mama, berada di tengah keluarga," kata Rosli memujuk. " Di Makkah, Mama keseorangan. Zakaria pun tak mampu nak jaga Mama. Dia pun ada keluarga. Di Makkah Mama pun bukan lagi larat nak ke Masjidil Haram. Mama pun tak larat lagi nak buat umrah. Mama hanya tinggal di rumah, dalam bilik."

"Di sini jauh dari masjid. Tak dengar pun azan." Mama memberi alasan

"Tidak, hati aku tetap di Makkah. Aku tidak menyusahkan Zakaria," Mama bertegas. Dia memang sudah membeli sebuah rumah di Makkah. Hanya bila nak ke mana-mana saja dia akan meminta Zakaria menghantarnya.

"Walau bagaimana pun, aku akan tetap pergi ke Makkah."

Beberapa malam sebelum itu, kami cuba bermesyuarat, mencari jalan bagaimana nak menahan Kak Wan dari pulang ke Makkah. Tapi kami menemui jalan buntu. Zakaria pun telah meluahkan perasaannya, walau pun berat untuk berpisah dengan Mama.

Majlis Diskusi Karya Sastera Antara Wilayah

2010-05-02T23:25:00.005+08:00

(Bersama Puzi Hadi)

(Dari Kiri: Sharif Putera, Hassan Beseri Budiman, Darma Mohammad, Wan A. Rafar dan M. Husdaini Mamat dan di belakangnya Azizi Haji Abdullah)

Dewan Bahasa dan Pustaka Wilayah Timur dengan kerjasama Persatuan Penulis Kelantan (PPK) dan Angkatan Sasterawan Nasional Kedah (ASASI) telah menganjurkan Majlis Diskusi Sastera Antara Wilayah pada 2 Mei 2010 bertempat di Dewan Seminar DBP Wilayah Timur. Majlis itu telah mempertemukan penulis Tmur dan Utara.

Sebanyak empat buah buku telah dibicarakan

Selaut Belantara (Kumpulan Puisi Jamaludin D) oleh Wan A. Rafar
Apabila Alam Berbicara (Kumpulan Cerpen Rozais al-Anamy) oleh Hasan Baseri Budiman
Bagai Ada Sesuatu (Kumpulan Puisi Hilmi Rindu) oleh Puzi Hadi
Di Persada Tanah Tercinta (Kumpulan Puisi Rejab F.I.) oleh Norhisham Mustafa

Turut hadir dalam majlis itu Nahmar Jamil dan Rejab F.I dari Perlis, Abdul Halim R, Azizi Haji Abdullah, Puzi Hadi, Osman Ayob dan Jamaludin D dari Kedah, Sharif Putera dan Hilmi Rindu dari Terengganu. Dari Kelantan turut hadir M. Husdaini Mamat, Ketua Satu PPK dan Abham TR, Ketua Satu PUSPA.

Majlis dipengerusikan oleh Abdul Hadi Yusoff dari PPK.

Buku-Buku ITNM

2010-04-07T12:43:00.007+08:00

Institut Terjemahan Negara Malaysia (ITNM), saya kira telah memainkan peranan yang berkesan dalam mempromosikan karya-karya terjemahan penulis tempatan. Dalam Pesta Buku Antarabangsa Kuala Lumpur (PBAKL) baru-baru ini, beberapa karya dari penulis tempatan telah berjaya dilancar dan diedarkan. Beberapa terbitan terkini yang diterjemahkan ke bahasa Inggeris ialah After the War and Other Stories (Anwar Ridhwan), The Sakura Petals Unfold (Arena Wati), Blood and Tears (Keris Mas), Interlock (Abdullah Hussain), Facing the Harbour (Zurinah Hassan) dan The Old Man at the Foot of the Mountain (Azizi Haji Abdullah).

Beberapa judul lain diterjemahkan pula ke bahasa Sepanyol, Russia, Belanda dan Mandarin, antaranya ialah Posponiendo La Verdad Y Otros Poemas (Baha Zain), Tormentas del Ayer (Khadijah Hashim), El Embalse (Zakaria Ali) semuanya dalam bahasa Sepanyol. Lyubov Materi (Siti Zainon Ismail) dalam bahasa Russia, De Begrafenis Urn (Amil Jaya) dalam bahasa Belanda dan Zuri Ren De Shi Ge (A. Wahab Ali) dalam bahasa Mandarin.

Terlerai dan Berkecai (Chinua Achebe) dan Dunia Sama Rata (Thomas L. Friedman) adalah antara karya yang diterjemahkan ke bahasa Malaysia.

Wawancara Sofa Putih, iaitu sesi bual bicara telah berjaya mendekatkan penulis dengan pembaca. Di antara tokoh yang tersenarai untuk sesi ini ialah Sasterawan Negara A. Samad Said dan Anwar Ridhwan, Kartunis Lat, penulis buku Natrah, Fatini Yaacob, Faisal Tehrani dan Malim Ghazali PK. Saya hanya sempat menyaksikan sesi dengan Baha Zain yang kumpulan puisinya baru diterbitkan oleh ITNM dalam bahasa Sepanyol.

Saya telah mula membeli buku-buku terbitan ITNM pada tahun 1999 ketika berkursus di Institut Aminuddin Baki dengan buku-buku dalam Siri Kepemimpinan & Pengurusan Sekolah.

Sempena PBAKL 2010 ITNM juga menerbitkan buletin WWW.ITNM.COM.MY yang mengandungi antara lain wawancara dengan A. Samad Said tentang Industri Terjemahan dan Mohd Khair Ngadiron, Pengarah Urusan ITNM tentang cabaran meneraju dan melaksanakan misi Memandaikan Bangsa.

Ballpen dan buku nota juga menjadi kenangan kepada pembeli buku-buku ITNM.

Tahniah kepada ITNM.

Perjalanan Malam dengan KTM

2010-03-25T11:57:00.013+08:00

(Sebahagian daripada buku yang dibeli di Pesta Buku Antarabangsa 2010)

Saya dihantar oleh Kak Long ke KL Sentral selepas solat Maghrib. Perjalanan dari rumah Kak Long di Bandar Baru Sentul mengambil masa tak sampai 15 minit. Ketika saya sampai, penumpang sudah pun ramai. Bangku di depan Pintu B sudah hampir penuh. Saya meletakkan beg dan buku-buku yang dibeli di suatu tempat dan berdiri ke arah belakang sedikit. Suasana agak panas, walau pun bumbung agak tinggi.

Penumpang-penumpang yang akan menaiki Ekspres Wau ke Pantai Timur masih belum dibenarkan masuk. Kereta api dijangka berlepas jam 2035. Penumpang yang akan ke Johor juga menunggu di tempat yang sama.

Kira-kira jam 2000 kami pun dibenar masuk. Saya memikul dua beg sandang dan membimbit dua beg plastik ITNM yang mengandungi buku-buku yang dibeli di PBAKL, menuruni eskalator. Kereta api sudah pun sedia menunggu. Saya mencari koc E4. Ya, di depan sekali. Saya naik dan mencari tempat saya: 22. Saya letakkan beg dan buku-buku di tempat duduk/tidur saya.

Sementara menunggu kereta api bertolak, saya mengeluarkan beberapa buah buku untuk saya belek dan baca. "Omong-Omong HB Jassin"? "Pospniendo La Verdad"nya Baha Zain? "Pulut Sakura Serunding Kasih" Leyla Shuri? "Keistimewaan-Keistimewaan Al-Quran" oleh Sayyid Muhammad Alwi al-Maliki"? Jurnal Kalam no 22? Semuanya menarik semuanya nak dibaca.

Saya juga membaca beberapa bab daripada novel Leyla Shuri, Pulut Sakura Serunding Kasih. Buku ini menarik untuk dibaca kerana beberapa alasan

Pengarangnya saya kenal dan pernah berjumpa dengannya
Pengarangnya boleh berbahasa Jepun
Ini adalah novel pertamanya
Dia juga pengarang Haiku
Latar belakang cerita Jepun sebuah negara yang telah berjaya menghasilkan dua orang pengarang pemenang Hadiah Nobel: Kawabata dan Oe

Masalah awal saya ketika membaca nobel ini: agak sukar bagi saya untuk membayangkan jantina watak-wataknya, lelaki ke perempuan: Tomomi, Ringo, Kazu. Madame Ros rupanya lelaki.

Ke DBP dan PWTC lagi

2010-03-24T17:49:00.004+08:00

1.

Petang semalam menghubungi Pn Rozninah. 1, tanya artikel yang diemail Sabtu lepas, dia terima kah tidak. Jawabnya: tidak. Kata saya: heran. Patutlah dia tidak jawab selepas disms. 2, beritahu dia saya akan ke DBP esok. Katanya, saya alu-alukan kedatangan En Wan.

Pagi ini setelah menghubungi sekali lagi Pn Rozninah, bertanya bilakah masa yang sesuai dapat saya jumpa Ina (Dia selalu membahasakan dirinya Ina). Katanya sebelum jam 12.oo. En Wan di mana sekarang? Saya di Bandar Baru Sentul. Kata saya, ok saya pergi sekarang. Saya naik LRT dari Sentul Timur. Tambang RM2.40. Saya turun di Perhentian Jalan Hang Tuah. Saya berjalan kaki ke DBP. Nampaknya sudah ada flyover baru. Sudah lebih dua tahun rasanya saya tidak ke DBP. Saya berjalan menyusuri Jalan Hang Tuah. Saya sudah biasa berjalan kaki di situ. Tapi kali ini sudah mengah. Maklum sudah berumur.

Saya bertanya pegawaidi kaunter pertanyaan, boleh saya jumpa Pn Rozninah. Katanya, boleh. Sila naik lif. Tingkat 20. Saya naik lif. Saya seorang saja. Bila keluar lif, saya berjalan menuju ke Bahagian Majalah. Sunyi saja. Saya hubungi Ina. Kata saya, saya sudah berada di Tingkat 20, di tempat menunggu. Kata Ina, ok saya keluar.

Dia membawa masuk memperkenalkan saya kepada beberapa orang staf: Lan, Suria Janib, Shukri dan beberapa orang lagi.

Saya memberi artikel yang saya tulis untuk DS, kalau sesuai dan boleh dipakai. Saya cetak balik dari e-mail saya. Ina menghadiahkan saya DS keluaran April.

Sewaktu di KB dua minggu lepas, Rozninah bertanya mengapa lama tak hantar karya di DBP. Ketika itu saya malu nak jawab. Saya memang ada hantar dua sajak. Saya ingat tidak sesuai dan tidak terpilih untuk disiarkan. Rupanya memang dia tidak terima. Sudah dua bulan komputernya rosak, katanya.

Ina mengajak saya ke kantin. Saya menolak. Tapi dia ajak juga. Katanya, dia pun belum makan. Akhirnya saya mengikut.

2.

Sekali lagi saya ke PWTC. Kali ini menumpang Zaidi. Kebetulan dia nak ke sana. Kami berempat menaiki kereta Kancil merah Zaidi. Di pentas utama, ada sesi Jom Kenali Sasterawan Negara ke-10 Dato' Dr. Anwar Ridhwan dari 11.00 ke 12.00 tengah hari. Ada tayanga klip video, baca naskah sajak dan cerpen, fragmen dari drama "Pulang", lagu puisi, temu bual dan sesi autograf.

Membeli lagi beberapa buah buku, termasuk kartun Lat Budak Kampung dalam bahasa Arab dan dua buah buku himpunan kertas kerja persidangan penterjemahan antarabangsa ke 11 dan 12.

Malam ini akan balik ke Kelantan dengan KTM.

Pesta Buku KL: Poket Sudah Hampir Kosong

2010-03-23T18:23:00.004+08:00

Sudah dua hari berturut-turut ke Pesta Buku Kuala Lumpur di PWTC. Terpaksa memilih gerai yang dikehendaki daripada 856 gerai (208 exhibitors) yang menempati lima dewan yang memakan ruang 12,666 meter persegi. Semalam sempat di Dewan Tun Razak 2 di seberang sungai dan singgah di gerai Payless. Lima buah buku berkulit tebal yang dibeli sudah lenguh tangan menjinjingnya.

Hari ini sekali lagi ke PWTC. Kali ini sempat membeli beberapa buah buku di gerai IKAPI. RM270 melayang di sini untuk buku-buku HB Jassin, Emha Ainon Nadjib, Sitor Situmorang dan Rendra serta beberapa naskah jurnal Kalam.

Sempat juga mengikuti Wawancara Sofa Putih ITNM (suatu sesi yang menarik) dengan Dato' Baha Zain sempena penerbitan kumpulan puisinya yang diterjemahkan ke bahasa Sepanyol, "Posponiendo La Verdad". Tahniah kepada Dato' Baha dan penterjemahnya Patricia Vazquez Marin dan ITNM. Semoga akan tersebarlah kuntum-kuntum puisi Melayu di dalam masyarakat berbahasa Sepanyol di Sepanyol dan beberapa negara di Amerika Latin.

Dan sebelum balik sempat juga membeli buku "Natrah: Cinta, Rusuhan, Air Mata" yang diautograf oleh pengarangnya sendiri, Fatini Yaacob yang ditemui di gerai ITNM (dan dapat pula dikaun 30%. Terima kasih Fatini) . Kisah Natrah pernah saya baca dalam Dewan Masyarakat beberapa tahun lalu.

Nampaknya banyak lagi gerai yang nak dijenguk dan buku yang nak dibeli; tapi kaki sudah tak larat nak berjalan, bahu sudah berat memikul, poket sudah hampir kosong. Nasib baik hari ini bawa beg sandang. Elok juga kalau bawa troli seperti beberapa orang yang saya jumpa.

Dialog Editor Bersama Penulis Kelantan

2010-03-06T18:05:00.005+08:00

Dewan Bahasa dan Pustaka Wilayah Timur telah membawa tiga orang editor ke Kota Bharu untuk majlis Dialog dengan penulis-penulis Kelantan. Ketiga-tiga editor tersebut - Rozninah Abd Azib (Editor Kanan Unit Sastera, DBP), Zaiton Abu Samah (Editor Kanan Unit Jurnal) dan Ku Seman Ku Hussain (Penolong Pengarang Mingguan Malaysia) - membawa banyak bahan untuk dikongsikan bersama, tetapi oleh kerana keterbatasan masa, maka terpaksalah mereka secara tergopoh-gapah menyentuh sedikit di sana, sedikit di sini.

Secara umumnya mereka menyampaikan apa yang mereka kehendaki dari seorang penulis dari segi isi, bahasa dan falsafah. Mereka juga memberi contoh-contoh karya yang baik dan karya yang ditolak. "Saya hanya mampu untuk menunjukkan pintunya, terpulanglah kepada penulis untuk memasukinya," kata Rozninah.

Beberapa orang penulis, termasuk Salman Sulaiman, Leo AWS dan Abdul Hadi Yusuf sebaliknya memberi respons apa yang mereka harapkan dari seorang editor ketika menyunting karya mereka. Mengikut Salman, ada editor yang membaiki ejaan, sedangkan ejaan yang dibuat sudah betul.

Mengikut Ku Seman, ada juga karya-karya yang diperbaiki bahasanya tetapi tidak struktur karya itu.

Memang peranan editor sangat penting. Bukan saja terbatas kepada penyuntingan naskhah, tetapi juga pembinaan kepengarangan. Kejayaan sesebuah karya amat bergantung kepada kerjasama antara pengarang dan editor.

Jawi

2010-03-01T15:51:00.003+08:00

Utusan Melayu Mingguan hari ini berwajah baru. Inilah satu-satunya akhbar mingguan yang masih menggunakan huruf jawi. Itu pun diberi percuma sebagai sisipan Utusan Malaysia.Tidak ramai sebenarnya orang Malaysia, termasuk orang Melayu yang boleh membaca jawi sekarang.

Tulisan jawi adalah warisan yang sudah lama bertapak di alam Melayu, iaitu sejak kedatangan Islam. Tulisan jawi pernah digunakan secara rasmi dalam urusan pentadbiran dan adat istiadat kerajaan Melayu termasuk perjanjian-perjanjian penting antara raja-raja Melayu dengan Inggeris, Belanda dan Portugis.

Pelbagai kempen digunakan untuk mempopularkan kembali tulisan jawi, tetapi nampaknya tidak begitu mendapat sambutan. Terima kasih kepada Utusan yang masih mengekalkan tulisan jawi dalam penerbitan Utusan Melayu Mingguan ini.

Dari 7.30 pagi ke 7.30 malam

2010-02-12T12:20:00.003+08:00

Dari 7.30 pagi ke 7.30 malam Khamis kelmarin, kami menghabiskan masa dalam perjalanan, dari Pasir Mas ke Transkrian dan balik. Kami ke sana untuk mengambil Syamimi yang ingin menghabiskan cuti perayaan Tahun Baru Cina di kampung tapi tiada tiket untuk balik.

Pada awalnya kami bercadang tidur di PH, tempat kami bertugas dulu. Tapi oleh kerana kami sampai agak awal dan tenaga memandu pun ada, maka kami terus membatalkan cadangan kami. Setelah makan, solat dan mengisi minyak, kami terus bertolak ke PM.

Sebelum pukul 1.00 kami dah pun sampai di USM. Kami ikut jalan raya Gerik-Butterworth, membelok kawasan industri Kulim dan terus mengambil jalan Kulim-Bandar Baru. Jalan terakhir ini agak sempit, berliku dan banyak tempat berombak walaupun tak banyak berlubang.

Syamimi sudah pun bersedia. Setelah memunggah barang-barangnya ke dalam kereta, kami terus bertolak menuju PH. Kali ini kereta dipandu oleh Syamimi. Kami menyimpang di Kupang untuk ke Baling dan PH.

Hari itu masih belum sibuk. Cuti perayaan Tahun Baru Cina masih belum bermula. Kami selamat sampai di PM menjelang Maghrib.

Pentas

2010-01-28T12:18:00.003+08:00

Minggu lepas saya telah menerima tiga naskhah majalah PENTAS daripada Rahimidin Zahari. Majalah PENTAS adalah majalah berkala tiga bulanan yang diterbitkan oleh Istana Budaya. Majalah yang mula diterbitkan pada Mac 2006 di bawah Sutung Umar Rs sebagai editor pertama ini memberi tumpuan utama kepada seni persembahan atau performing art, sama ada tradisi atau modern dan mutakhir. Untuk bilangan terakhir Oktober - Disember, PENTAS memfokuskan pementasan teater Natrah. Menggunakan kertas berkualiti, PENTAS dipenuhi dengan makalah dan foto berwarna yang menarik. Terima kasih Rahimidin.

Masjid Kerisik, Pattani

2010-01-26T11:40:00.003+08:00

Dalam perjalanan balik dari Bangkok, kami sempat singgah dan solat Zuhr di Masjid Kerisik. Masjid ini menjadi terkenal setelah berlaku beberapa peristiwa berdarah di Pattani. Tarikh pembinaan masjid ini tidak diketahui, tetapi bangunannya sampai hari ini tidak siap.

Menurut sumber, pembinaan masjid ini dikaitkan dengan kisah Lim Toh Kian atau Tok Kian yang datang berdagang di Pattani dan kemudiannya memeluk Islam dan menetap di Pattani.

Perjalanan Malam ke Bangkok

2010-01-21T08:55:00.003+08:00

Pemeriksaan imigresen di bandar sempadan Rantau Panjang-Sungai Golok (atau Kolok) tidaklah ketat. Kami terpaksa berbaris juga untuk pemeriksaan paspot. Dan terpaksa membayar RM2.00 sebagai upah untuk mengisi Departure Card. Saya pernah mengisi sendiri kad itu, tetapi ditanya itu ini dan diminta isi semua ruang kosong, walau pun saya isi seperti yang diisi oleh mereka.

Kami menaiki dua buah Toyota Commuter yang disewa khas dengan bayaran RM240 setiap orang. Perjalanan Sungai Golok-Bangkok akan mengambil masa kira-kira 20 jam, termasuk masa makan dan solat.

Kami bertolak meninggalkan Sungai Golok kira-kira jam 15:30 setelah menukar wang ringgit ke baht dan membeli sedikit bekalan.

Saya menaiki van kedua dan mengambil tempat duduk di belakang pemandu. Lebuh raya Sungai Golok-Bangkok agak besar, rata dan lurus, terdiri dari empat lorong dua hala yang dipisahkan di tengahnya dengan tanah kosong yang ditanam pokok-pokok sepanjang jalan.

Rumah-rumah kampung tradisi orang-orang Melayu, beratap dan berdinding zink masih banyak kelihatan. Sawah-sawah padi yang luas, terbentang sepanjang jalan. Puluhan sekatan jalan raya terdapat di sepanjang jalan hingga ke Pattani. Kami juga menyusuri pantai ketika senja.

Kami singgah untuk solat jamak Maghrib-Isya di sebuah masjid di Haatyai. Kami menyambung semula perjalanan selepas makan malam di sebuah gerai tidak jauh dari masjid. Sebelum terlelap kami dihiburkan dengan macam-macam cerita, terutama oleh Nik Yahya yang duduk di sebelahku. Walaupun masih muda Nik Yahya memang berpengalaman. Beliau pernah keluar empat bulan di Eropah dan beberapa tempat di Thailand.

Kami tersedar semula apabila van kami berhenti untuk mengisi minyak dan kami hendak membuang air. Puluhan stesyen minyak terdapat di sepanjang jalan. Dan kebanyakan di stesyen minyak terdapat kemudahan gerai makanan, tandas dan surau. Kedai Seven Eleven juga terdapat hampir di setiap stesyen minyak.

Saya tidak tahu nama-nama tempat kami berhenti. Kebanyakannya bertulis dalam bahasa Thai. Kami berhenti solat Subuh di sebuah masjid di kampung Islam kira-kira dua jam perjalanan ke Bangkok. Kawasan masjid agak luas. Terdapat juga gerai-gerai makanan. Kesesakan berlaku di bilik air dan tandas. Kebanyakan kami dalam perjalanan untuk menghadiri Ijtimak Bangkok. Saya difahamkan lebih 80% orang-orang Islam yang datang ke ijtimak ini datangnya dari wilayah selatan seperti Yala, Pattani, Narathiwat selain jemaah dari Malaysia. Puluhan bas dan van dengan ratusan penumpang telah berhenti di sini.

Kami terpaksa bergilir solat di masjid. Sekurang-kurangnya tiga giliran. Selain itu terdapat juga jemaah yang kecil di beberapa tempat lapang di sekitar masjid.

Orang-orang kampung, saya difahamkan memasak untuk kami dengan dikenakan bayaran berpatutan. Kebanyakan kami bersarapan di sini.

Kami meneruskan lagi perjalanan. Kini kami telah memasuki kota raya Bangkok yang mulai sibuk dengan kenderaan. Kota Bangkok adalah kota 24 jam. Bangkok tidak pernah tidur.

Sebelum sampai ke tapak ijtimak, kami sekali lagi berhenti untuk berehat dan "membetul urat". Abang Lah Burma menjamu kami dengan capati yang disediakan sendiri di rumah.

Kami sampai di tapak ijtimak hampir waktu solat Jumaat. Ratusan jemaah sudah pun memenuhi saf. Kami terpaksa mencelah-celah mencari tempat kosong.

Buku-Buku 2009

2010-01-10T14:55:00.020+08:00

Pada tahun lepas (2009), saya tidak banyak membeli dan membaca buku. Saya hanya menghabiskan RM1074.89 untuk membeli 66 buah buku. Hal ini terjadi mungkin kerana saya berada di luar negeri selama hampir empat bulan, termasuk 40 hari di Makkah dan Madinah pada bulan Ramadhan dan Syawal yang lalu.

Buku pertama saya terima secara percuma daripada Darma Mohammad, "Nafas dari Lembah Atar" yang menghimpun sejarah 30 tokoh Islam yang ditulis secara kreatif oleh pengarangnya.

Buku-buku yang saya beli dan baca tidak terhad kepada satu-satu bidang saja. Saya beli dan baca buku yang saya suka.

Buku-buku itu termasuklah buku catatan perjalanan, memoir, politik, sejarah, pengurusan kewangan dan sastera.

Selain karya asli, terdapat juga karya terjemahan seperti "Kebenaran Menggapai Harapan", terjemahan dari buku Barack Obama "The Audacity of Hope", dan "Rintihan Terpendam" terjemahan dari karya pemenang Hadiah Nobel, Kenzaburo Oe. Kedua buku ini diterbitkan oleh ITNM.

Di antara buku menarik yang sempat saya baca ialah "Umno: Akhir Sebuah Impian" yang ditulis oleh Tan Sri Mohamed Rahmat (1938-2010). Buku ini mengisahkan penglibatan Mohamed Rahmat dan pergolakan dalam UMNO. Bagi Mohamed Rahmat, sejarah UMNO, sebagaimana kebanyakan parti politik, adalah dipenuhi dengan pertandingan peringkat tinggi dan krisis dalaman. Ini menafikan kononnya tradisi dalam UMNO adalah tidak bertanding jawatan-jawatan utama. Buku ini juga menceritakan usaha-usaha mengekalkan kuasa dan menaikkan populariti Dr Mahathir.

Buku Hasrizal Abdul Jamil, "Rindu Bau Pohon Tin" juga menarik. Buku ini menceritakan pengalaman penulisnya yang menuntut di sebuah universiti di Jordan, dan perjalanannya di Qatar.

Sebuah lagi buku yang menarik, "Ke mana Wang Anda" oleh Hajah Rohani Datuk Hj Mohd Shahir. Buku ini patut dibaca oleh setiap orang yang ingin mencapai kehidupan kewangan yang lebih teratur dan selesa. Juga lebih menarik kerana buku ini juga banyak menyentuh pengurusan kewangan dari segi Islam.

Selain di Pesta Buku, saya juga membeli buku di beberapa toko buku di Kota Bharu dan Kuala Lumpur. Saya juga membeli beberapa buah buku di Madinah dan Makkah, termasuk buku "Asyik" oleh Dr Aidh al-Qarni dalam bahasa Arab. Buku ini telah diterjemahkan ke dalam bahasa Melayu oleh Susilawati Husin Kaderi dengan judul "Asyik: Aku, Buku dan Cinta".

Selamat Datang 2010

2010-01-01T22:49:00.002+08:00

Selamat Datang 2010
Selamat Tinggal 2009

New Year Quotes:

An optimist stays up until midnight to see the new year in.
A pessimist stays up to make sure the old year leaves ~ Bill Vaughn.

Many people look forward to the new year for a new start on old habits ~ Anonymous.

A New Year's resolution is something that goes in one year and out the other ~ Anonymous.

He who breaks a resolution is weakling
He who makes one is a fool ~F.M. Knowles.

We will open the book. Its pages are blank. We are going to put words on them ourselves. The book is called Opportunity and its first chapter is New Year's Day ~ Edith Lovejoy Pierce.

What we call the beginning is often the end
And to make an end is to make a beginning.
The end is where we start from.
~ T.S. Eliot, Little Gidding.

Cerita Adib

2009-12-29T22:53:00.008+08:00

Ketika mamanya sedang memasukkan beg pakaian ke dalam kereta, Adib memberitahu dia tidak mau ikut balik ke KL.

"Betul Boy tak mau balik?" Tanya mamanya, ingin kepastian.

"Betul laa, Boy tak mau balik."

Jadi terpaksalah seluar baju Adib dibawa keluar. Adib masuk ke dalam.

Saya tidak pasti Adib bersalam atau tidak dengan mama dan papanya sebelum masuk.

Tetapi bila kereta sudah pergi, kami dapati Adib di dalam teresak-esak menangis.

"Mengapa Adib menangis? Kan Adib sendiri tak mau ikut mama balik?"

"Bukan itu..."

Habis tu kenapa?"

"Boy tak sempat nak bye mama," jawab Adib dengan suara tertahan-tahan.

"Boy nak beli jam tu, Boy ada berapa ringgit?" Tanya Opah.

"Duit Opah lah. Kan Boy duduk dengan Opah."

"Opah tak ada duit."

"Opah ni kedekut lah..."

Selamat Hari Lahir, Rina

2009-12-27T22:45:00.003+08:00

Selamat Hari Lahir ke 33 untuk Rina.

Semoga berbahagia,

murah rezeki dan panjang usia.

Daripada kami sekeluarga.

Allah Melihat, Mendengar, Mengetahui

2009-12-25T15:42:00.004+08:00

Saya tertarik dengan bayan Subuh Maulana Razif di Dusun Raja pagi tadi. Dalam bayan yang sederhana, tapi tersusun itu beliau antara lain menghuraikan tiga sifat Allah - melihat, mendengar, mengetahui. Dengan tiga sifat ini sudah cukup bagi manusia untuk tidak melakukan dosa dan maksiat, katanya.

Allah Taala dapat melihat, bukan saja benda besar, tapi juga benda kecil, bahkan benda yang tidak dapat dilihat oleh mata kasar. Allah juga dapat melihat benda dekat dan benda jauh. Manusia hanya dapat melihat benda besar saja. Tetapi kadang-kadang tidak dapat melihat benda yang terlalu besar atau yang terlalu kecil.

Allah mendengar segala jenis bunyi dan suara, baik yang nyaring atau yang perlahan. Kalau sekiranya semua manusia bercakap serentak dalam bahasa masing-masing, Allah juga dapat mendengar dan memahaminya. Manusia hanya dapat mendengar suara yang dekat saja. Dan tidak mungkin dapat memahami kalau sekiranya beberapa orang bercakap serentak.

Allah mengetahui apa yang nyata, apa yang tersembunyi, bahkan apa yang terlintas dalam hati setiap manusia. Allah mengetahui apa yang telah berlaku atau yang akan berlaku. Pengetahuan manusia terbatas. Manusia tidak mengetahui apa yang akan berlaku. Bahkan manusia akan lupa apa yang telah berlaku.

Dalam bayan itu juga Maulana Razif menyentuh tentang pentingnya dakwah dan semua orang wajib mengambil bahagian. Banyak ayat al Quran dan Hadith Nabi s.a.w. tentang dakwah. Mafhum hadith "Sampaikanlah dariku walaupun sepatah ayat" jelas menunjukkan kepentingan kerja dakwah - suatu kerja yang senang dan wajib dijalankan oleh setiap orang. Wallahu 'alam.

P/s Joko Pinurbo

2009-12-11T23:40:00.003+08:00

Joko Pinurbo mempunyai imaginasi dan kemahiran berbahasa yang hebat. Dalam kumpulan "Telepon Genggam" dia mengambil telepon sebagai subjek untuk beberapa buah sajaknya. Telepon menjadi kegilaan, menjadi pengguna tidak tenang, menunggu-nunggu panggilan. "Ia mondar mandir saja di dalam rumah, bolak-balik antara toilet dan ruang tamu, menunggu kabar dari seberang, sambil tetap digenggamnya benda mungil yang sangat disayang: surga kecil yang tak ingin ditinggalkan." Demikian tulis Joko.

Macam-macam peranan dimainkan telepon genggam, hingga telepon menjadi letih: "Telepon genggam mau tidur. Capek. Seharian bermain monolog. Banyak peran. Konyol. Enggak nyambung."

Dalam sebuah sajak lain, Joko mengambil sebait daripada sajak Sapardi untuk dikembangkan menjadi sajaknya: Saya berhenti lama di sebuah sajak Sapardi Djoko Damono, "Pada Suatu Pagi Hari." Lalu Joko menulis:

"Intuisi saya mengatakan bahawa perempuan yang berpapasan dengan saya di gang lengang pagi tadi adalah perempuan dalam sajak Sapardi. Saya akan menanyakannya ke yang bersangkutan suatu saat nanti."

Dan begitulah Joko menulis di tempat lain dalam sajak itu, dia berkali-kali keluar masuk puisi itu dan "saya yakin bahawa laki-laki tanpa celana yang meringis kesakitan itu adalah laki-laki yang saya jumpai dalam sajak Sapardi."

Permainan bunyi dan metafora Joko juga menarik. Sebagai contoh: Masih terngiang denting gelas, lenting piano dan lengking lagu di pesta itu.

Joko Pinurbo lahir di Sukabumi, Jawa Barat, 11 Mei 1962 dan lulus Jurusan Bahasa dan Sastera Indonesia IKIP (sekarang universiti) Sanata Dharma, Yogyakarta.

Buku Sajak Dari Joko

2009-12-05T23:58:00.004+08:00

Sewaktu berkemas keratan Berita Harian lama, saya terbaca tulisan Marsli NO tentang buku puisi Joko Pinurbo berjudul Telefon Genggam. Buku yang saya beli di Pustaka Antara (bersama Di Bawah Kibaran Sarung, sebuah lagi kumpulan puisi Joko) sebelum bertolak ke Istanbul pada Jun 2008 itu rupanya belum saya baca.

Betul kata Marsli, kumpulan Telefon Genggam yang memuat 32 sajak ini "mengambil pendekatan bercerita hingga membaca sajak Joko tidak ubah membaca cerita yang ditulis dalam bentuk puisi."

Joko pandai bercerita, dan menggunakan bahasa. Dia bijak bermain kata-kata dan mencipta metafora. Banyak pula ceritanya dikisahkan secara ringan dan lucu. Sebagai contoh dalam sajak Buku, Joko menceritakan bagaimana dia menghadiahkan sebuah buku sebagai "kado pernikahan" kepada temannya seorang "macan buku". Buku itu lalu dibawanya berbulan madu:

Ngakunya bulan madu, baru sehari ia sudah meneleponku. Kukira mau mengucapkan terima kasih, tak tahunya cuma mau memaki-maki.

"Brengsek kau! Gara-gara buku rombeng pemberian kau, program malam pertamaku jadi kacau balau."
"Maksud kau?"
"Ya aku jadi lebih sibuk membaca buku daripada membaca isteriku."
"Terus?"
"Ia rebut buku itu, lalu ia tamparkan ke jidatku."
"O, bagus itu........Sudah sekian tahun jadi pembaca buku, belum juga tahu cara belajar membaca isterimu."

Kumpulan ini diakhiri dengan sajak pendek dua baris, Selesai Sudah Tugasku Menulis Puisi:

sebab kata-kata sudah besar, sudah selesai studi, dan
mereka harus pergi cari kerja sendiri.

Anwar Ridhwan: Memperkasakan Sastera Kebangsaan

2009-11-23T23:32:00.007+08:00

Menghadhiri Majlis Astaka Minda: Syarahan Sasterawan Negara Memperkasakan Sastera Kebangsaan oleh SN Datuk Dr Anwar Ridhwan di DBP Wilayah Timur. Antara lain beliau menyentuh:

Peranan terjemahan: Anwar memberi contoh bagaimana sastera Jepun berkembang melalui usaha terjemahan ke dalam bahasa-bahasa dunia. Pusat-pusat bahasa Jepun di universiti luar negara juga memainkan peranan. Anwar juga memuji peranan ITNM yang kini agak aktif menjalankan aktiviti terjemahannya.

Pendidikan Sastera: Pendekatan baru harus dicari bagi memulihkan pendidikan sastera di sekolah. Juga fakulti sastera yang tungga,kuat harus diujudkan.Kini ramai pelajar di sekolah tidak ambil sastera dan kelas sastera ditutup.
Tema yang unik dan luar biasa: Pengarang harus meneroka tema yang unik dan luar biasa. S.Othman Kelantan pernah melahirkan Juara, yang mengutarakan pergolakan politik melalui perlagaan lembu. Pengarang-pengarang barat mencari tema kontroversi untuk melariskan karya mereka.

Peranan pengkritik: Pengkritik juga penting untuk memperkasakan karya sastera. Tahun 60an, kegiatan kritikan sastera meriah, tetapi kini agak lesu. Media yang menyediakan ruang untuk kritikan seperti jurnal kritikan hampir tidak ada.

Karya yang mempunyai idea,isme dan pemikiran besar: Karya-karya besar harus mempunyai idea, isme falsafah dan pemikiran yang besar. Contoh War and Peace karya Tolstoy.

Promosi: Produk yang baik jika tiada promosi tidak menjadi produk yang baik pada tanggapan pengguna, begitu juga sebaliknya. Karya sastera harus dipromosi dengan baik dan berkesan.

Peraduan Mengarang: Pengarang kita juga patut menyertai peraduan mengarang yang diadakan dari semasa ke semasa pada peringkat internasional.

Datuk Dr Anwar Ridhwan adalah Sasterawan Negara yang ke-10. Beliau menerima anugerah tersebut daripada Yang di-Pertuan Agong,Tuanku Mizan Zainal Abidin pada suatu majlis di KualaLumpur pada 20 Oktober 2009. Anwar dilahirkan pada 5 Ogos 1949 di Sungai Besar Selangor. Mendapat pendidikan di Sabak Bernam, di Sekolah Alam Shah dan PhD di Universiti Malaya. Pernah bertugas di DBP dan kini sebagai Dekan Fakulti Penulisan di Akademi Seni Budaya dan Warisan Kebangsaan (ASWARA). Karya-karya beliau antara lain Hari-hari Terakhir Seorang Seniman (1979), SesudahPerang (1977), Arus (1982) dan Naratif Ogonshoto (2001).

Iwan Simatupang

2009-11-18T15:12:00.027+08:00

Saya membaca tiga buah cerpen Iwan Simatupang pagi tadi. Mula-mula Tegak Lurus dengan Langit (dalam Horison, November 2009), kemudian Tunggu Aku di Pojok Jalan Itu (dalam Tokoh-Tokoh Cerita Pendek Indonesia - Korrie Layun Rampan) dan Lebih Hitam Dari Hitam (dalam Jakarta- Satyagraha Hoerip).

Cerpen-cerpen Iwan memang menarik, ada kelainan. Bahasanya lincah dan segar. Karya-karyanya dikatakan sarat dengan gagasan eksistensialisme. Imaginasinya luar biasa. Tokoh-tokohnya tidak bernama, bergerak dalam dunia surrealis dan absurd.

Majalah Horison November 2009, melalui ruang Kakilangit memperkenalkan Iwan Simatupang kepada pembaca remaja/siswa dengan petikan sebuah cerpen, ulasan, proses kreatif dan riwayat hidup pengarang.

Tulisan-tulisan ini telah menimbulkan keghairahan saya untuk membaca kembali novel-novel Iwan yang telah saya baca dulu: Ziarah (Jambatan,1969), Merahnya Merah (Gunung Agung,1968) dan Kooong (Pustaka Jaya,1975)

Buku dan Cinta

2009-11-13T15:43:00.010+08:00

Barangkali sukar hendak dipercaya, ada orang menjual rumah hanya untuk membeli buku. Tapi itulah di antara kisah luar biasa yang ditulis oleh Dr 'Aidh Al -Qarni dalam bukunya, "Asyik -Aku, Buku dan Cinta." Kisah ini diambil oleh Dr 'Aidh daripada Imam Thalhah al- 'Alatsi. Imam Thalhah bercerita: Di negeri Baghdad, ramailah orang menjual buku-buku karya Ibn al-Jawaliqi. Pada suatu hari, datang al Hafizh Abu al-'Ala al- Hamadzani ke negeri itu dan singgah di tempat keramaian tersebut. Sebuah buku, berharga enam puluh dinar. Abu al-'Ala terus membeli buku-buku tersebut. Setelah mendapatkan buku-buku itu, dia berniat pulang ke kampung halaman dan akan datang lagi pada minggu berikutnya. Sesampai di kampung halaman, dia terus melelong rumahnya untuk dijual. Akhirnya rumah itu terjual dengan harga enam puluh dinar. Setelah menerima wang hasil daripada menjual rumah itu, Ab al-'Ala pun pergi lagi ke Baghdad dan membeli buku-buku yang belum sempat dia ambil tempoh hari.

Banyak lagi kisah-kisah menarik yang terdapat dalam buku ini. Buku ini adalah terjemahan daripada buku 'Asyik karya Dr.'Aidh Bin Abdullah Al-Qarni. Terjemahan dilakukan oleh Susilawati Husin Kaderi.

Buku ini terbagi kepada enam bab, selain mukaddimah dan kisah awal pengarang sebagai seorang pemburu ilmu dengan latar belakang tempat kelahirannya di sebuah desa di sebelah selatan Arab Saudi.

Dalam bab pertama dan kedua pengarang telah menjelaskan di antara lain tentang keutamaan dan kenikmatan ilmu , adab menuntut ilmu , kepentingan membaca, nikmat dan manfaat membaca, manfaat yang ada dan diberikan oleh buku.

Bab ketiga menceritakan tentang ilmu dan para pemburunya termasuk kisah bagaimana Ibn Taimiyah, Ibn al-Jauzi dan Ibn 'Aqil belajar dan bermutala'ah. Begitu juga dalam bab keempat pengarang melanjutkan dengan kisah-kisah perjuangan para penuntut ilmu, termasuklah kisah Malik Bin Anas (93-179H), Sufyan Al-Tsauri (97-161H), Imam Al-Syafi'i (150-204H), Yahya Bin Mui'n (157-233H), Ahmad bin Hanbal (164-241H) dan Muslim bin Al-Hajjaj (206-261H).

Bab kelima membicarakan kisah cinta seseorang terhadap buku, yang menyebabkanya lupa pada segala cinta yang lain. Bab ini juga mengemukakan ringkasan cerita mengenai beberapa pengalaman menarik dalam membaca buku dan bagaimana cara memahaminya dengan baik. Dalam bab ini juga pengarangnya memperkenalkan beberapa kitab yang terkenal dalam bidang tafsir, kitab-kitab hadith, fiqh dan usul fiqh, biografi para perawi hadith, kitab sejarah dan sirah dan kitab-kitab tentang akidah.

Bab terakhir membicarakan tentang fikrah-fikrah, yang merupakan idea-idea yang beraneka ragam dan mengendungi banyak hikmah. Di sini juga pengarangnya menyebut beberapa tokoh yang dikaguminya seperti Ibn al-Jauzi, Imam al Bukhari, al-Syatibi, al-Hariri, al-Syaukani, Muhammad bin Abdul-Wahab dan Ibn Taimiyah.

Buku ini memang meng'asyikkan dengan bahasa yang indah, pembicaraan yang lancar dan penuh bermaklumat. Subtajuknya yang banyak menjadikan buku ini sebagai 'mesra pembaca.' Setiap bab ditutup dengan kata-kata mutiara yang dipetik dar pelbagai tokoh dan sumber.

Terima kasih kepada Sdr Darma Mohammad yang memperkenalkan buku ini kepada saya. Saya juga membeli buku ini versi bahasa Arab ( sewaktu di Makkah dalam bulan Ramadhan yang lalu), kononnya nak baca dalam bahasa Arab yang telah dipelajarinya di Pusat Bahasa Arab Nilam Puri pada awal 80-an dulu.

Hujan

2009-11-05T23:52:00.002+08:00

Musim hujan nampaknya sudah bermula. Sejak Rabu, hujan turun berpanjangan dan sekali sekala agak lebat dengan angin yang kuat. Air melimpahi jalan di depan rumah kami, tetapi tidak lama. Bila hujan berhenti, air pun surut.

Langit gelap, hujan berlarutan. Tanda awal banjir akan berlaku.

Gempa Padang Jam 17:16

2009-11-03T12:30:00.002+08:00

Ustaz Abdulrahman Lubis dari Indonesia mengaitkan ayat Al Quran (17:16) dalam bayan Maghribnya di Masjid Seri Petaling, malam Ahad lalu dengan gempa bumi yang berlaku di Padang pada 30 September 2009, jam 17:16. "Ini bukan satu kebetulan," katannya, "tetapi adalah ketentuan dan kekuasaan Allah."

Ayat Al Quran tersebut bermaksud: Dan jika Kami hendak membinasakan suatu negeri, maka Kami perintahkan kepada orang-orang yang hidup mewah di negeri itu (supaya mentaati Allah) tetapi mereka melakukan kederhakaan dalam negeri itu, maka sudah sewajarnya berlaku terhadapnya perkataan (ketentuan Kami), kemudian Kami hancurkan negeri itu sehancur-hancunya.

(Al Isra', ayat 16 - Al Quran dan Terjemahannya, Pustaka Antara)

Satu lagi keajaiban Al Quran!

Musim Haji

2009-10-28T18:13:00.002+08:00

Sejak minggu lepas, beberapa orang jiran dan saudara mara telah berangkat ke Tanah Suci untuk mengerjakan haji. Hari ini tiga orang jiran kami telah pun berangkat. Mariani dengan pesawat awal pagi tadi, Pak Nik dan Mak Ngah pada tengah hari.

Memang perpisahan untuk pergi ke tanah suci berbeza dengan perpisahan lain - terasa sayu dan sebak. Mungkin kerana orang yang pergi haji sudah berumur, perpisahan terasa seperti tidak akan berjumpa lagi.

Esok, anak saudaraku dan suaminya pula akan berangkat.

Dan semua mereka telah pun mengadakan sembahyang hajat memohon keselamatan perjalanan pergi dan balik, dan keselamatan dan kesihatan sepanjang di Tanah Suci.

Dari RM100 ke RM20

2009-10-21T23:41:00.005+08:00

Suatu ketika dulu saya terbaca sebuah buku berjudul amat sederhana: ASK!

Dengan menggunakan kuasa 'Asking', Barbara Rollin, penulis buku itu mendapat bayaran balik (refunds), diskaun, harga rendah dan kepuasan pengguna.

Melalui kisah dan anekdot, penulis telah menunjukkan "kuasa" itu kepada pembaca, so that you can begin getting more than you ever dreamed possible through these simple techniques.

Minggu lepas saya terima sepucuk surat sampul putih bertingkap dari Majlis Perbandaran Kota Bharu (MPKB) meminta saya menjelaskan kompaun RM100 dalam masa 14 hari kerana kesalahan letak kereta pada bulan November 2008. Saya tidak tahu kesalahan itu dilakukan oleh siapa. Tetapi yang pasti salah seorang anak saya yang menggunakan kereta saya.

Saya telah membebel anak saya. Tak pasal-pasal 100 ringgit.

Hari ini saya ke MPKB untuk menjelaskan bayaran itu. Saya sudah sedia untuk minta pengurangan. Kata Darma yang bersama saya, "ada juga orang yang mengoyak terus surat seperti itu. MPKB tak akan bawa kes itu ke mahkamah."

Tapi biarlah saya bayar, kata saya. Hanya saya ingin minta pengurangan atau diskaun. Saya ingin menguji kuasa "asking" yang saya baca itu - if you don't ask, the answer is always no, tulis Barbara Rollin.

Jadi bila saya tunjuk surat itu kepada kerani di kaunter pembayaran, saya terus bertanya jika boleh dikurangkan kompaun itu. "Saya tak ada kuasa untuk mengurangkannya," jelas kerani itu. "Encik naik tingkat satu, encik boleh jumpa dan tanya pegawai di bahagian undang-undang. Guna lif boleh. Naik tangga pun boleh."

Mungkin saya guna tenaga dan masa sedikit. But I had nothing to lose.

Kami memilih untuk naik tangga saja. "Itu pun zon undang-undang," kata Darma setelah kami berada di tingkat satu. Kami masuk dan bertanya seseorang, siapakah yang patut kami temui. "O, bos tak ada. Dia ada miting," seorang kerani memberitahu setelah saya menjelaskan tujuan kedatangan kami. " Mungkin setengah jam lagi dia ada. Tapi kalau encik tak mau tunggu, saya boleh tolong jelaskan. Tinggal 20 ringgit pada saya. Saya akan jelaskan dan hantar resit pada encik."

Saya tidak bertanya, apakah RM20.00 itu bayaran yang patut saya jelaskan, atau duit pengurusan. "Encik jangan bimbang. Itu resit yang orang minta saya jelaskan, akan dihantar kepada orang berkenaan". Dia menunjukkan beberapa resit dan sampul surat di atas mejanya.

"Apakah kena bayar 20 ringgit saja?" tanya Darma ingin penegasan. " Ya," jawabnya.

Saya menyerahkan surat dan wang RM20.00. Sebelum keluar, saya sempat mengerling papan carta struktur organisasi pejabat di dinding tepi pintu masuk. Bosnya wanita. Masih muda.

Ketika kami hendak keluar, seorang wanita melangkah masuk. "Nasib baik encik. Bos dah datang," ujar kerani lelaki itu. "Encik tunggu sekejap." Kami pun duduk di atas kerusi yang disediakan. Menunggu. Saya ingat dia akan panggil saya masuk ke dalam. Saya membetul-betulkan kolar kemeja-t putih yang saya pakai. Tapi tidak. Dia tidak panggil saya.

Beberapa minit kemudian, kerani itu membawa keluar surat dan wang tadi, lalu diserahkannya kepada saya. Terdapat catatan kecil bertulisan biru dan bertanda tangan. "20 ringgit?" tanya saya. "Ya, encik boleh buat pembayaran di bawah."

Kami turun ke bawah dan membuat pembayaran.

Terima kasih MPKB. Memang kuasa "asking" telah terbukti.

Dampak Media Baru

2009-10-19T15:48:00.008+08:00

Dr Awang Azman Awang Pawi dari Universiti Malaysia Sarawak menulis dalam PEMIKIR terbaru (Bil 58, Oktober -Disember 2009) sebuah makalah menarik bertajuk "Dampak Media Baru Terhadap Sastera Nasional". Mengikut penulis, dampak alam maya penting dikaji untuk meninjau sejauh manakah kesusasteraan nasional dapat terbina dengan lebih kukuh hasil daripada dampak tersebut.

Di bahagian awal makalah, penulis cuba menyelusuri perkembangan internet dunia dan alam maya di Malaysia dan pertumbuhan kesusasteraan nasional secara ringkas. Mengikut penulis internet bermula di Amerika Syarikat pada tahun 1969. Ia digunakan untuk maklumat perisikan atau pertahanan negara oleh Jabatan Pertahanan Amerika Syarikat. Dampak alam maya di Malaysia bermula pada tahun 1992 apabila MIMOS melancarkan JARING sebagai Penyedia Khidmat Internet.

Pengguna internet di Malaysia berjumlah 11,292 juta (2007) berbanding dengan penduduk 25 juta (2006). Ini bermakna sebahagian besar rakyat Malaysia adalah pengguna internet.

Dalam perkembangan sastera nasional, penulis mengupas manfaat dari penggunaan media baru ini kepada persatuan penulis dan penulis-penulis tanah air bagi menyebarluaskan maklumat dan karya. Kehadiran e-sastera dan blogger juga disambut baik oleh penulis. Kehadiran e-sastera menjanjikan impian untuk memperkasa kesusasteraan nasional. Kehadiran blog pengarang dan laman-laman sastera di alam maya dapat berperanan sebagai pengukuh kepada kesinambungan kesusasteraan nasional dan dapat dianggap sebagai satu bentuk wacana tandingan terhadap perkembangan kesusasteraan dunia.

Blog Nisah Haron dan Faisal Tehrani, disebut sebagai blog yang berjaya meraih pengunjung yang ramai. Jumlah pelawat yang dicatat blog Nisah Haron ialah 185,770. Pelbagai isu sastera, budaya dan agama dimuat dalam blog mereka, selain dari karya dan pemikiran mereka dalam isu-isu tersebut.

Antara aspek menarik dalam blog pengarang ialah bukan sahaja karya kreatif, malah terkandung catatan perjalanan, refleksi dan tanggapan mengenai kehidupan juga ditulid secara kreatif. Penulis telah menyenaraikan antara blogger yang menarik termasuklah: marslino blogspot.com, sahrunizam blogspot.com, shamsudinothman blogspot.com, hasyudaabadi blogdrive..com, zurinahhassan blogspot.com, jendeladankemeja blogspot.com, smzakir blogspot.com.....

Penulis merumuskan bahawa dalam konteks pembinaan kesusasteraan nasional di Malaysia, terdapat beberapa perubahan yang berlaku kesan daripada kehadiran dunia maya. Antaranya ialah kehadiran karya net, e-sastera, blogger, pencarian bahan di talian maya, kumpulan perbincangan secara maya, jualan buku secara maya dan sebagainya.

Terkandas di Jeddah

2009-10-04T16:54:00.008+08:00

Pesawat Airbus A310 kepunyaan Biman, syarikat penerbangan Bangladesh yang saya tumpangi dari Dhaka selamat mendarat di KLIA tepat jam 01:30. Kami berenam baru saja berkunjung ke Tanah Suci mengerjakan umrah bulan Ramadhan.

Sebelum itu kami terbang dari Jeddah dengan syarikat penerbangan yang sama. Sudah dua malam kami terkandas di Jeddah. Kami sampai di Lapangan Terbang Antarabangsa King Abdul Aziz pada petang Khamis. Penerbangan kami dijangka berlepas jam 05:00 pagi Jumaat.

Sebaik kaunter check-in dibuka kami terus menolak troli yang penuh barang-barang, beratur di salah satu kaunter yang ditetapkan untuk ke Dhaka. Kami yang nak ke Kuala Lumpur, diminta beratur di kaunter hujung sekali. Kami sungguh terkejut apabila diberitahu kami terpaksa membayar USD50.00 untuk membolehkan kami terbang. Teket kami rupanya belum diupgrade walaupun sudah reconfirm. Pakca memberitahu bahawa beliau telah menjelaskan bayarannya melalui wakil penerbangan di KL, tetapi mengikut pegawai bertugas tidak ada di dalam sistem komputer Biman Jeddah. Dia minta bukti pembayaran dari Pakca. Tapi Pakca tidak mempunyai resit dan tidak dapat membuktikannya.

Kami terpaksa mengumpulkan jumlah wang tersebut untuk enam orang. Dan pihak Biman hanya menghendaki USD saja. Kami terpaksa menukarkan wang ke dalam mata wang USD. Kemudian apabila wang diserahkan, mereka meminta nombor tiket pula. Pakca terpaksa menelepon ke KL untuk mendapatkan nombor itu. Apabila nombor diserahkan, pegawai itu mengatakan bahawa nombor itu bukan nombor tiket. Keadaan sungguh agak gawat. Menelepon KL lagi. Kredit hp dah hampir habis. Kami diminta menemui pengurus di pejabatnya.

Akhirnya masa check-in berakhir. Pegawai itu meninggalkan kaunter. Tunggu esok saja, katanya. Kami pun dengan lesu menolak 3 troli barang-barang keluar dan mencari tempat yang sesuai untuk menunggu satu hari dan satu malam lagi.

Peristiwa ini sungguh menguji kesabaran kami. Pakca sudah pun meninggikan suara dengan pegawai bertugas dan wakil penerbangan di KL. Dan kepada kami, berkali-kali meluahkan rasa kecewanya.

2/

Kami berusaha menemui pengurus Biman di Jeddah. Kali ini kami cuba menukar pendekatan yang lebih lembut, lebih diplomatik - memujuk dan merayu. Pegawai bertugas itu pun nampaknya bersimpati dan bersedia membantu kami. Sambil menghadapi komputer sambil bercerita. Kami pun bertanya sudah berapa lama bertugas di Jeddah dan jumlah keluarganya. Bagaimana dengan keadaan Jeddah dan wanita Arab.

Akhirnya kami berjaya mendapat tiket. Bahkan berjaya juga mendapat jaminan sarapan, makan tengah hari dan makan malam di kafetaria lapangan terbang, Le Cuisine.

Kami terpaksa lepak di lapangan terbang sehari lagi - tidur di atas kerusi, keluar mengambil angin atau masuk ke masjid membaca Al Quran. Di lapangan terbang ini, nampaknya tidak ada kedai buku seperti di lapangan terbang negeri lain. Saya juga tidak nampak orang membaca. Apakah orang Arab tidak suka membaca?

Sesekali saya membuka juga buku yang saya bawa dari rumah.

3/

Saya juga suka membaca tayangan komputer tentang jadual ketibaan dan pelepasan beberapa syarikat penerbangan di lapangan terbang ini. Penerbangan kami BG038 ke Dhaka mula keluar menjelang tengah malam: berlepas 06:30. Tentu sekali kami dapat menunaikan solat subuh di lapangan terbang bukan dalam pesawat.

Apabila kaunter check-in dibuka, kami diberi keistimewaan. Kami dipanggil awal. Borang transit juga diisi oleh pegawai bertugas. Barang-barang kami ditimbang dan tidak dikenakan sebarang bayaran, walaupun saya percaya beratnya berlebihan daripada yang dihadkan.

Kami mula masuk ke dewan pelepasan dan menunggu waktu subuh di surau.

Tetapi kami terkejut sebaik saja kami selesai solat Subuh, kami dipanggil segera kerana pesawat akan berlepas beberapa minit lagi. Rupanya kami berenam adalah penumpang yang terakhir sekali. Kami berlari menuju pintu. Pegawai-pegawai bertugas menyemak boarding pass kami. Ada yang sibuk menyemak di komputer. "Kamu tidak tahu, pesawat akan segera berlepas?" salah seorang bertanya dalam bahasa Inggeris. "Bukan 06:30?" tanya kami. "Bukan. Itu salah! Bukankah kami dah beritahu masanya 05:30? Cepat!" Kami segera menaiki bas shuttle yang sedang menunggu dan membawa kami ke pesawat.

Penumpang-penumpang lain ( kebanyakan Bangladesh) sudah pun berada di tempat duduk masing-masing. Kami adalah penumpang yang terakhir.

4/

Penerbangan dari Jeddah ke Chittagong mengambil masa kira-kira enam jam. Dan satu jam lagi ke Dhaka.

Kami sampai ke Dhaka hampir Maghrib. Kami tunaikan jamak Zohor dan Asr dahulu, sebelum menguruskan sambungan penerbangan kami ke Kuala Lumpur. Alhamdulillah, kami bernasib baik penerbangan malam itu masih lagi terdapat kekosongan. Jadi tidaklah lama kami menunggu.

Kami temui lagi beberapa orang jemaah dari Malaysia yang akan bersama kami ke Kuala Lumpur. Mereka tiba di Dhaka semalam. Dan mereka juga telah membayar untuk "transit visa" sebanyak USD20.00 seorang.

Penerbangan Dhaka-Kuala Lumpur mengambil masa tiga setengah jam. Sebaik saja pesawat berlepas, saya terus terlena dan terjaga apabila dikejutkan untuk makan malam.

Di Makkah, Hati Saya Masih Keras

2009-09-29T16:01:00.003+08:00

Di Makkah, hati saya masih keras. Air mata saya enggan keluar. Baik ketika di depan Kaabah, baik ketika mengaminkan doa qunut yang dibacakan oleh Sudais pada malam khatam solat tarawih. Juga pada pagi raya ketika mendengar takbir bergema dilaungkan di Masjid al Haram.

Mengapakah hati saya tidak tersentuh? Apakah kerana iklim Makkah yang panas dikelilingi bukit-bukit batu yang keras, atau kerana suasana berebut dan bersesak-sesak dengan jemaah yang lain telah mempengaruhi hati saya?

Tetapi semalam ketika lepas solat sunat tawaf di belakang Maqam Ibrahim, hati saya begitu tersentuh. Tanpa disedari air mata saya menitis. Tulisan Rina yang mengiringi gambar keluarga yang biasanya kami ambil pada hari raya, berkali-kali muncul di kepala saya: 1st time beraya without papa.

Tentu sekali mereka merasa kehilangan. Saya tidak ada bersama. Saya tidak bersama untuk menghadapi juadah hari raya, untuk bersalaman dan bermaafan. Juga untuk bergambar yang biasa kami lakukan setiap hari raya.

Saya di sini juga merasa kehilangan sebenarnya, walaupun di tengah keriuhan dan kesesakan di Masjid al Haram. Saya keseorangan di sini, jauh dari isteri dan anak-anak dan cucu-cucu yang nakal.

Memang ini adalah kali pertama saya tidak berhari raya bersama keluarga.

12 Minit Untuk Tawaf

2009-09-27T19:44:00.003+08:00

Pengunjung kota suci Makkah yang datang untuk membuat umrah dalam bulan Ramadhan sudah mulai balik ke negeri masing-masing. Sekarang tidak lagi sukar untuk mendapat tempat untuk solat. Untuk mendapat tempat di medah kaabah juga tidak sukar. Banyak terdapat tempat kosong. Bahagian basement sudah pun ditutup.

Malam tadi saya datang agak lewat. Azan Isya sudah dilaungkan ketika saya masih lagi jauh dari Masjid al Haram. Tetapi itu pun saya sempat mendapat tempat di dalam masjid melalui pintu besar Malik Abdul Aziz.

Selepas solat saya melakukan tawaf sunat. Biasanya sebelum hari raya, saya mengambil masa setengah jam untuk menyempurnakan satu tawaf, atau ketika masa puncak lebih daripada 40 minit. Malam tadi saya mengambil masa hanya 12 minit saja untuk menyempurnakan satu tawaf tujuh keliling. Sebab itu saya cuba menyempurnakan beberapa kali tawaf. Solat sunat tawaf di belakang Maqam Ibrahim juga dapat dilakukan dengan lebih aman dan khusyuk.

Ketika berehat dan minum teh dengan Pak Cha di luar masjid, Zakaria menelepon bertanya khabar. Saya sedang di Al Haram, kata saya. Dia dan keluarga sedang di pasar membeli barang-barang keperluan sekolah anaknya. Dia akan mengambil saya dalam masa sejam lagi, katanya.
Dia menyuruh saya menunggu dekat pintu Darul Tawhid.

Saya belum lagi berhari raya dengan keluarganya.

Zakaria telah membawa saya ke rumah mertuanya. Di situ dijamunya saya nasi dengan tomyam. Oleh kerana saya sudah makan nasi ketika berbuka tadi, maka tidaklah banyak yang dapat saya makan, walau pun makanannya menyelerakan.

Hampir jam 02:00 kami meninggalkan rumah mertua Zakaria menuju ke rumahnya. Mata saya sudah terlalu berat. Saya terus masuk bilik yang disediakan dan sebelum tidur sempat menghabiskan dua surah dari Al Quran - Surah As Sajadah dan al Mulk.

Tetamu Jam 02:15

2009-09-26T02:27:00.002+08:00

Zainab mengejutkan saya. Ada tamu, katanya. Saya rasa, saya baru saja nak melelapkan mata. Saya tengok jam: 02:15. Mengapa datang pagi-pagi buta? Tak tunggu sampai matahari terbit?

Di sini, kata Zainab, orang berhari raya malam. Siang mereka tidur.

Zainab melipatkan tilam dan cadar di bilik tamu, tempat saya tidur itu. Sebentar lagi adik beradik Ehsan akan tiba. Dia baru saja beritahu melalui telefon. Saya diminta oleh Zainab pindah sementara ke bilik Ghadah.

Memang, tidak lama kemudian mereka pun tiba. Riuh rendah.Saya tidak tahu berapa orang. Yang besar, yang kecik semuanya ada.

Apa khabar Pakcik? seorang perempuan menjenguk dan menegur saya dalam Bahasa Melayu. Khabar baik, jawab saya. Kata Zainab, dia boleh berbahasa Melayu. Dia pernah belajar di Malaysia. Kini sedang membuat doktorat di UK.

Pada mulanya saya tidak bercadang untuk keluar. Tetapi bila ada yang boleh berbahasa Melayu, saya diminta oleh Zainab keluar.

Ghadah sedang menuangkan gahwah Arab ke dalam beberapa cangkir kecil dan menghulurkan kepada tetamu. Dia juga menghulurkan sebuah bekas yang mengandungi gula-gula yang berbungkus dalam kertas berwarna-warna dan berkilaun.

Mereka tidak lama di sini. Mereka juga membagi-bagikan duit raya dan bersalam-salaman sebelum pergi.

'Idilfitri Di Masjid al Haram

2009-09-25T22:11:00.002+08:00

Pada tahun ini saya menyambut 'Idilfitri di Masjid al Haram. Saya, Pak Cha dan Kapt (B) Mustapha melangkah masuk Masjid al Haram melalui salah satu pintu di Marwah kira-kira jam 02:15.

Mula-mula kami mencari tempat di basement yang berhawa dingin untuk i'tikaf. Tetapi nampaknya, di situ sudah tidak ramai orang yang beri'tikaf seperti malam-malam sebelumnya. Permaidani juga sudah digulung dan lantainya dibersihkan. Saya tidak tahan dengan sejuk marmar, kata saya. Lalu kami naik ke atas.

Di sana masih lagi terdapat ruang yang kosong. Saya memilih satu tempat di mana saya dapat melihat Kaabah dengan jelas. Kapt Mustapha memilih tempat satu saf di depan saya manakala Pak Cha di tepi sebatang tiang.

Sementara menunggu solat Subuh, kami mengambil peluang untuk membaca Al Quran, berzikir atau bertahajjud. Saya melihat Pak Cha berpindah beberapa saf di depan dan di tangannya terdapat senaskhah Al Quran.

Pada mulanya kami ingin melakukan tawaf sunat, tetapi memandangkan terlalu ramai orang yang sedang tawaf, saya menangguhkannya dulu.

Orang memasuki masjid semakin ramai menjelang Subuh. Mengikut Suhaimi, yang datang jam 04:00 setiap pintu masjid sudah sukar dimasuki.Sudah ramai juga orang yang membuat saf di luar masjid.

Selepas solat Subuh, kami menunggu pula untuk solat sunat 'Idilfitri. Kebanyakan kami tidak balik dan tidak juga meninggalkan tempat kami. Sementara menunggu solat ada yang membagi-bagikan buah tamar, gula-gula dan air zamzam.

Takbir bergema dilaungkan oleh imam beberapa kali. Tetapi takbir makmum tidak pula kedengaran. Suara imam bertakbir tidaklah mendayu-dayu seperti biasa saya dengar di Malaysia. Dan takbir yang saya ikuti perlahan-lahan itu nampaknya tidak pula berjaya menitiskan air mata saya.

Akhirnya solat sunat 'Idilfitri dilakukan selepas masuk waktu Dhuha.

Taif

2009-09-25T21:57:00.003+08:00

Tidak semua orang yang menjejakkan kaki di Mekah, dapat pula menjejakkan kaki di Taif. Taif terkenal dalam sejarah Islam apabila Rasulullah pergi ke sana untuk mendapat perlindungan dan mengembangkan agama Islam. Tetapi orang-orang Taif telah menolak dengan kasar bahkan mengupah budak-budak nakal memukul dan melempari baginda dengan batu.

Dua hari lepas saya telah dibawa oleh Ehsan dan Zainab ke sana. Kami bertolak selepas solat 'Asr. Zainab telah menyiapkan bekalan makanan, air, selimut dan khemah. Tidur di sana? Tanya saya pada Zainab. Ya, jawab Zainab. Ehsan tak boleh bawa kereta malam.

Taif terletak kira-kira 70 km di timur Mekah. Taif-Mekah dihubungi oleh sebatang lebuhraya dua lorong sehala, melalui beberapa puncak bukit yang berliku-liku. Kami melalui lebuhraya itu menjelang Maghrib, ketika matahari hampir terbenam di celah-celah bukit. Sungguh cantik dan mempesonakan pemandangan ketika itu.

Pada suatu tempat perkhidmatan kereta cable diadakan untuk sampai ke sebuah hotel di puncak bukit. Di beberapa tempat sungguh menggerunkan apabila kita menjenguk keluar.

Saya tidak tahu jalan mana yang diikuti Rasulullah ketika baginda ke Taif. Kalau inilah jalannya, tentulah terlalu sukar untuk baginda merentasi bukit itu. Mengikut Zainab, ada satu lagi jalan untuk ke Taif, tetapi jalan itu lebih jauh. Kenderaan besar dan berat hanya dibenarkan melalui jalan itu saja.

Kami singgah untuk solat Maghrib di sebuah masjid. Kesejukan Taif sudah mula terasa. Kami meneruskan lagi perjalanan melewati bandar Taif, untuk mencari tempat di mana kami dapat membuka khemah.

Tempat permainan kanak-kanak memang banyak disediakan di Taif. Penduduk Mekah dan Jeddah akan datang ke sini untuk berehat dan membawa anak-anak bermain. Pelbagai macam permainan disediakan - menunggang unta, kuda dan keldai berhias, menunggang kereta kuda, menunggang motosikal empat roda, merry-go-round dan macam-macam lagi.

Pada mulanya Ehsan ingin menyewa rumah, tetapi akhirnya kami setuju untuk tinggal di khemah saja, kerana di situ terdapat kemudahan tandas awam. Kami membuka dua buah khemah - satu besar dan satu lagi kecil.

Ghadah terus mengambil peluang untuk menunggang motosikal empat roda di suatu medan yang disediakan sebaik saja dibuka selepas solat Isya. Saya lihat ramai lagi anak-anak gadis dengan jubah hitam dan muka bertutup bermain di sini.Di sinilah nampaknya mereka melepaskan keinginan mereka.

Kesejukan makin menggigit. Tangan dan kaki saya terasa kaku. Selepas solat Isya dan makan saya terus masuk ke dalam khemah. Tak cukup dengan baju sejuk yang dibawa oleh Zainab, saya juga berselimut dengan dua helai kain selimut.

Kesejukan dan keriuhan orang bermain, menyebabkan saya tidak dapat tidur dengan nyenyak malam itu. Beginilah orang-orang Arab menghabiskan sebahagian cuti Idifitri mereka. Segala macam permainan ditamatkan menjelang Subuh.

Malam 27 Ramadhan

2009-09-22T19:05:00.002+08:00

Malam 27 Ramadhan adalah malam yang ditunggu-tunggu oleh kebanyakan orang Islam. Mereka percaya bahawa malam inilah malam Lailat-ul Qadr. Begitu juga kami yang memenuhi Masjid al Haram, sejak beberapa malam yang lalu . Kami menunggu dengan penuh mujahadah dan sabar. Seorang teman dari Bangladesh yang beriktikaf bersama kami menyatakan bahawa kebanyakan orang Bangladesh, India dan Pakistan juga percaya begitu.

Saya kira malam itu adalah malam paling padat. Setiap ruang dan penjuru Masjid al Haram dipenuhi oleh mereka yang beriktikaf. Ruang basement yang agak panas itu juga penuh. Dan setengah daripada mereka tidak keluar-keluar dari Masjid, selain untuk ke tandas. Makan dan minum mereka lakukan dalam masjid.

Seperti biasa, solat tarawih dilakukan selepas solat Isya. Solat tahajjud dilakukan mulai jam 01.00 dan berakhir hampir jam 03.00 dengan doa qunut yang dibacakan oleh Sudais. Suara Sudais yang merdu,penuh rintihan dan mendayu-dayu menyebabkan para makmum tidak dapat menahan diri dari merintih dan kadang-kadang meraung bersama imam.

Memang penat berdiri dan menadah tangan mengaminkan doa sepanjang kira-kira 25 minit itu.

Belajar Tidur Siang Di Mekah

2009-09-15T01:07:00.007+08:00

1.

Orang-orang Mekah biasanya tidur siang hari. Mereka berjaga malam, berurusan dan membeli belah pada waktu malam. Malam tadi saya mengikuti Ehsan dan Zainab ke Jeddah. Kami bertolak ke sana kira-kira jam 11.30 malam. Untuk keluar Kota Mekah ke lebuh raya Jeddah dari Tanaim ( تنعيم), iaitu dari rumah Zainab memakan masa lebih dari setengah jam. Jalan di sekitar Masjid Al Haram terlalu sibuk, terutama lepas solat tarawih.

Lebuh raya Mekah-Jeddah juga sibuk walaupun sudah pukul 1.00 pagi. Kereta yang menghala ke Jeddah atau Mekah tidak putus-putus di sepanjang lebuh raya itu. Lebuh raya terang benderang dengan lampu-lampu jalan, lampu kereta dan lampu-lampu dari papan iklan.

Kami ke Jeddah kerana Ehsan ingin membaiki printernya yang rosak. Kami pergi ke sebuah plaza dan naik ke tingkat atas. Di situ banyak terdapat kedai komputer. Dan ketika itu, kedai-kedai masih rancak berurus-niaga dan menerima pelanggan, walaupun beberapa kedai sudah mulai menutup dan mengunci pintunya.Di tingkat bawah terdapat sebuah supermarket yang ditutup, mengikut Zainab, menjelang Subuh.

Kami bersahur di sebuah restoran di tengah jalan balik ke Mekah. Saya terkejut dengan tiga pinggan besar nasi minyak Arab dengan ayam panggang yang dipesan oleh Ehsan. Bolehkah kami menghabiskannya? Saya dan Zainab tidak dapat menghabiskannya, tetapi Ehsan dan Ghadah dapat melicinkannya.

Dalam kereta saya banyak tertidur. Sedar-sedar sudah sampai di depan rumah. Saya tengok jam. Sudah pukul 3.30 pagi. Saya tunggu untuk solat Subuh di masjid dekat rumah Ehsan. Lepas Subuh, terus tidur hingga hampir waktu Zuhur.

2.

Sejak malam 21 Ramadhan, yang jatuh pada malam Jumaat lepas, Masjid al Haram penuh sesak. Setiap ruang penuh dan sukar untuk dilalui. Di luar masjid juga penuh sesak. Mereka berbuka puasa dan bersahur di masjid.

Pada petang itu saya berbuka di masjid tempat kediaman kami. Selepas solat Maghrib barulah saya berjalan turun ke Masjid al Haram. Sebelum solat Isya, saya tawaf dulu. Selepas tawaf, solat sunat di belakang Maqam Ibrahim. Dan di situlah juga saya akan menunggu untuk menunaikan solat Isya. Selepas itu, saya akan berkejar mencari tempat lain untuk solat tarawih, kerana tempat itu harus dikosongkan kerana itu adalah laluan tawaf.

Malam itu juga qiamulail dilakukan di Masjid al Haram. Ia dimulakan pada pukul 01.00 dan berakhir hampir pukul 03.00. Qiamulail ini dipimpin oleh dua orang Imam, iaitu Shuraim dan Sudais dengan juz pertama dari Al Quran. Terasa penat juga berdiri, kerana satu rakaat tahajjud lebih panjang daripada satu rakaat tarawih. Bagi tahajjud, satu juz untuk sepuluh rakaat, tetapi terawih dua puluh rakaat.

Saya bersahur dengan beberapa biji kurma dan air zamzam saja.Dan malam itu, memang saya tidak tidur pun walau sekelip mata. Saya tidak tahu bagaimana orang-orang soleh dulu menghabiskan malam mereka dengan wudhu yang sama dari solat Isya hingga solat Subuh. Saya beberapa kali ke tandas untuk buang air dan berwudhu. Tetapi untuk ke tandas masjid, juga satu mujahadah, terutama setengah jam sebelum solat. Orang begitu ramai. Penuh sesak. Ribuan orang turun naik eskalator tandas. Pernah saya membatalkan saja untuk kencing, kerana tidak sanggup menunggu.

Hari itu pertama kali saya tidak balik selepas Subuh. Saya menunggu hingga solat Jumaat dan baru balik selepas solat Asar. Dan beberapa orang kawan terus tidak balik, berazam untuk iktikaf di masjid sehingga akhir Ramadhan. Seorang rakan lain terus iktikaf di masjid sejak tiba di Mekah, tanpa menyewa rumah atau bilik.

(Entri ini ditulis di rumah Zainab)

Berebut Tempat Di Masjid al Haram

2009-09-08T22:21:00.006+08:00

Malam tadi Zakaria menghantar saya ke Masjid al Haram dengan motosikal. Naik motosikal di tengah kota Mekah, mencelah di antara ratusan kereta juga merupakan pengalaman baru bagi saya.Kadang-kadang kecut juga perut saya bila Zakaria memecut motosikalnya.

Tidak banyak orang bermotosikal di Mekah. Kebanyakan mereka berkereta walaupun bergerak di tempat yang dekat. Bahkan kereta mereka besar-besar pula. Zakaria menggunakan GMC Suburban. Teksi kebanyakannya Toyota Camry. Tidak hairan mereka menggunakan kereta besar. Minyak di sini berharga hanya SR1.00 untuk 2 liter. Tetapi kereta Mercedes atau BMW jarang pula kelihatan. Mungkin kereta-kereta itu tidak dibawa melalui jalan-jalan di sekitar Masjid al Haram takut tergeser dengan kereta lain.

Saya memasuki Masjid al Haram melalui pintu basement dekat Bab Al Malik Fahd. Di sana terdapat satu tempat yang biasa kami bertemu. Kami tinggalkan kasut/selipar dan beg kami di suatu kotak. Selepas tarawih atau umrah biasanya kami bertemu di situ. Dan dari situlah kami akan bermesyuarat kecil, sama ada untuk balik atau makan atau terus beriktikaf di Masjid. Biasanya kebanyakan kami beriktikaf saja hingga solat Subuh dan balik selepas terbit matahari. Sebenarnya ramai orang yang beriktikaf di sini. Lagi pun di sini berhawa dingin.

Kami kadang-kadang bersahur dengan beberapa biji kurma, roti dan air zamzam saja di dalam masjid. Atau bersahur dengan roti dan nasi di restoran yang banyak terdapat di luar masjid.

Selepas meletakkan selipar di sebuah kotak, saya naik ke atas, mencari tempat untuk sembahyang.Saya suka sembahyang di tempat yang dapat saya melihat dan berhadapan langsung dengan Kaabah. Kerana saya sudah terlewat, maka saya hampir tidak dapat mencelah langsung. Lalu saya mara ke depan lagi di Dataran Kaabah. Masih ada masa untuk tawaf sunat sebelum azan Isya dilaungkan. Saya lalu menuju ke sudut Hajar al Aswad dan terus memulakan tawaf dengan doa supaya Allah permudahkan dan memberi tempat kepada saya.

Betul, selepas saya menyempurnakan tawaf dan sembahyang sunat di belakang Makam Ibrahim, azan pun dilaungkan. Jadi di situlah juga saya solat sunat qabliah dan fardu Isya. Betul-betul di depan Kaabah!

Tetapi selepas solat Isya, tempat itu harus dikosongkan segera kerana tempat itu adalah laluan tawaf. Saya dan ratusan yang lain harus berkejar pula untuk mencari tempat untuk solat sunat tarawih yang akan berlangsung tidak lama selepas itu. Ketika itulah kami harus bersesak-sesak ke hilir ke hulu mencari tempat.Ada yang terpaksa bertenggek di tepi tong air zamzam dan di tangga atau di mana-mana tempat yang sesuai walaupun dilarang oleh petugas atau askar.

Malam tadi saya tidak mendapat sebarang tempat di atas, lalu segera kembali ke basement. Dan di situlah saya bertarawih hingga akhir.

Memasuki Kota Mekah

2009-09-07T11:46:00.003+08:00

Kami memasuki Kota Mekah hampir menjelang Maghrib. Ketika itu jalan sudah dipenuhi oleh para jemaah menuju masjid. Agak sukar untuk bas bergerak. Tetapi pemandu kami, asal Pakistan, nampaknya agak cekap. Ketika bas tersalah masuk jalan, dia dapat pusing balik dengan yakin walau pun jalan agak sempit dan berbukit.

Rumah tumpangan kami terletak di atas salah satu puncak bukit Ajyad. Untuk sampai ke sana, kami terpaksa mendaki lebih daripada 400 anak tangga. Bayangkanlah kami yang keletihan sepanjang perjalanan, membawa beg dan berpuasa pula untuk mendaki bukit itu. Mujurlah saya hanya membawa sebuah beg saja. Beberapa orang telah mengupah pemikul barang Bangla yang sudah menunggu di depan Hotel Elfa Al Sud di kaki Bukit Ajyad itu.

Kami memang tercungap-cungap dan beberapa kali berhenti. Terasa hampir putus nafas. Azan Maghrib dilaungkan ketika masih ramai sedang mendaki. Saya berbuka puasa dengan segelas air mineral dan sekeping biskut yang ada dalam beg sandang saya di suatu anak tangga.

Pemandangan kota Mekah dari puncak bukit Ajyad itu sungguh menarik. Kereta masih sibuk di atas jalan. Beberapa terowong di Syaeb Ali jelas kelihatan dari sini. Lampu-lampu jalan dan lampu dari kereta membantu menerangkan lagi kota Mekah waktu senja. Lebih-lebih lagi suluhan spotlight dari Masjid Al Haram. Tetapi sayang menara-menara Masjid Al Haram hampir tenggelam oleh bangunan-bangunan hotel yang baru dan sedang dalam pembinaan.

Selepas menunaikan solat Isya dan berehat sekejap, kami berjalan turun menuju Masjid al Haram untuk menyelesaikan umrah kami. Terdapat beberapa jalan ke Masjid Al Haram. Kami mengikuti jalan yang melalui terowong, kerana jalan itu lebih dekat.

Jumaah kami yang terdiri daripada 30 orang dibagi kepada beberapa kumpulan kecil diketuai oleh orang-orang lama yang sudah ada pengalaman. Saya diminta untuk memimpin tiga orang rakan yang baru pertama kali datang.

Kami memasuki Masjid melalui Bab Al Salam. Kami berjalan mencelah-celah orang ramai yang baru selesai tarawih, menuju Baitulllah. Akhirnya kami sampai di garisan (sebenarnya sudah tidak ada garisan lagi, tetapi telah digantikan dengan lampu hijau) Rukun Hajarul Aswad tempat memulakan tawaf.

Setelah selesai tawaf, berdoa dan sembahyang sunat tawaf di belakang Makam Ibrahim, kami menuju ke Bukit Safa pula untuk sa'i. Kini tempat sa'i sudah luas. Tetapi itu pun penuh juga.

Kami dapat selesaikan umrah kami kira-kira jam 3.00 pagi. Beberapa orang daripada kami mengambil keputusan untuk beriktikaf dan balik selepas solat Subuh.

Madinah Tidak Tidur

2009-09-04T21:44:00.005+08:00

Kami sampai di Madinah menjelang Asr pada hari Selasa 25 Ogos lepas. Walau pun kami tiba di Lapangan Terbang Antarabangsa King Abdul Aziz Jedah sebelum subuh, tetapi mengalami berbagai masalah untuk melepasi imigeresen dan muasassah. Passport kami dikutip dan terpaksa dibayar untuk mendapatkannya kembali.Sistem komputer rosak menyebabkan kami menunggu beberapa jam. Lapangan terbang penuh sesak dengan penumpang yang baru tiba dari Cairo, Dhaka, Istanbul, Khartoum, Abu Dhabi dan Karachi. Semuanya datang untuk mengerjakan umrah pada bulan Ramadhan.

Di Madinah kami tinggal di sebuah hotel kecil di Al Ijabah, kira-kira 800 meter dari Masjid Nabawi. Berbuka puasa di Masjid Nabawi memang menyeronokkan. Ratusan hidangan disediakan, baik dalam masjid atau di lapangan luar masjid. Hidangan asas biasanya terdiri dari buah tamar yang segar, yogurt atau laban, roti, air zamzam dan teh Arab.

Sebaik kita melangkah kaki di kawasan masjid, beberapa orang kanak-kanak/dewasa akan menjemput kita berbuka bersama mereka. Saya ditarik oleh seorang kanak-kanak masuk ke masjid sebaik keluar dari toilet.

Selepas solat Asr, mereka terus menghampar saprah panjang dan mula menghidangkan makanan berbuka. Mereka akan menjemput sesiapa saja yang lalu di situ untuk berbuka. Dan selepas berbuka mereka terus cepat-cepat melipat dan membuang sisa-sisa dalam saprah plastik itu, lalu mendirikan solat Maghrib secara berjemaah.

Biasanya saya tidak akan balik ke hotel selepas berbuka dan akan menunggu untuk solat Isya dan sunat tarawih. Solat tarawih akan berakhir hampir jam sebelas. Ada juga kawan yang akan beriktikaf di masjid hingga subuh.

Berpuasa di Madinah agak mencabar tetapi menyeronokkan. Panasnya luar biasa, se akan berada dekat bara api. Masjid Nabawi sudah dibuka 24 jam. Boleh iktikaf dan masuk Raudhah bila-bila masa saja.

Madinah terus membangun.Hotel-hotel baru terus dibina. Kerja-kerja dilakukan walaupun pada malam hari. Madinah tidak tidur. Madinah terus bangun.

Jumaat di Masjidil Haram

2009-09-04T20:55:00.009+08:00

Saya dan Zakaria sampai di Masjidil Haram hampir jam 11.00 pagi. Kami menaiki sebuah kereta private. Zakaria meninggalkan keretanya di suatu tempat di hujung jalan Syari' Sitti. Kereta dan bas yang akan ke Masjidil Haram senang didapati di sini. Kata Zakaria, lebih baik naik bas saja.Tambang hanya RS2.00.Kesesakan jalan ke Masjidil Haram agak teruk. Kadang-kadang kereta tidak bergerak langsung.

Malam tadi pun kesesakan berlaku selepas sembahyang tarawih. Zakaria minta aku tunggu di belakang Dar al Tawhid jam 12.00, tetapi jam 1.00 pagi baru Zakaria dapat sampai di situ. Kereta bergerak perlahan di sepanjang Jalan Jabal Kaabah.

Kami cuba masuk ikut pintu Malik Fahd. Tetapi orang sudah penuh sesak. Ada juga yang keluar. Kami tidak dapat masuk. Lalu kami menaiki eskalator ke tingkat atas. Juga penuh sesak. Zakaria berjalan di depan. Ada saja luang terus duduk, kata Zakaria. Kami tidak lagi dapat melangkah masuk ke depan. Kami terpaksa mengambil tempat di situ walau pun sukar untuk mencelah.

Zakaria mengambil tempat di depan saya. Saya duduk di belakang, di celah antara seorang Arab di kiri saya dan seorang Pakistan di kanan saya.

Waktu solat kira-kira sejam lagi. Sepatutnya dapatlah saya habiskan Surah Al Kahfi seperti pada hari-hari Jumaat yang lain. Tetapi kini saya tidak dapat berbuat apa-apa, juga tidak dapat berzikir. Langkah melangkah adalah perkara biasa. Orang melintas depan orang sembahyang pun perkara biasa. Memang tidak ada ketenangan.

Akhirnya azan dilaungkan. Masjid bergema dengan suara muazzin. Kami bangun menunaikan solat sunat dua rakaat. Saya tidak tahu siapakah khatib membaca khotbah. Saya juga tidak faham apa yang dikhotbahkan, tetapi terdengar suara khatib teresak sewaktu menyebut nama Usamah. Saya kurang faham ketika diberitahu oleh Zakaria peristiwa kesedihan Rasulullah selepas Usamah membunuh seorang Islam (harus rujuk Hayatus Sahabah).

Solat diimami oleh Syuraim, salah seorang imam yang saya suka. Beliau membaca Surah al 'Ala selepas Fatihah pada rakaat pertama dan surah Al Ghasiyah pada rakaat kedua.

Saya tidak tahu bagaimana kepadatan Masjidil Haram pada Jumaat akan datang yang jatuh pada 21 Ramadhan. Semoga Allah permudahkah saya untuk beriktikaf dan beribadat sepanjang akhir sepuluh Ramadhan nanti.

Ramadhan

2009-08-22T11:21:00.002+08:00

Hari pertama puasa. Kami bersahur kira-kira 05.15 pagi. Malam tadi masjid (mini) kami telah hidup dengan solat sunat tarawih. Selain dari ahli jemaah biasa, ramai juga ahli-ahli jemaah lain termasuk anak-anak muda ikut memeriahkan malam pertama. Ustaz Kamar yang mengimami solat, mengharapkan bilangan ini dapat dikekalkan sampai akhir Ramadhan.

Pada tahun lepas, saya memulakan puasa di Itali, di Padova (tidak jauh dari Venice) di sebuah masjid Arab Maghribi. Saya masih ingat, kami bersahur dengan roti, kurma, epal dan susu saja. Dan kami berbuka hanya dengan beberapa biji kurma dan aqua minarale naturale saja. Lepas solat Maghrib berjemaah, barulah dihidang bubur tradisi Maghribi, roti dan jus buah-buahan atau susu.

Solat sunat tarawih dilangsungkan selepas solat Isya sebanyak delapan rakaat saja, dan akan disambung semula sebelum sahur, kira-kira jam 04.00 pagi. Imam membaca selepas Fatihah, surah yang agak panjang. Agak meletihkan juga.

Pada tahun ini, insya Allah saya akan menghabiskan puasa Ramadhan saya di dua Tanah Suci Mekah dan Madinah. Saya akan berangkat ke sana petang ini. Selamat berpuasa.

Rendra: Karya dan Dunianya

2009-08-08T18:16:00.004+08:00

Mencari dan membaca semula karya-karya Rendra, terutama puisi. Di antara kumpulan puisi yang ada dalam simpananku:

Ballada Orang-orang Tercinta (Cetakan kedua Pustaka Jaya 1971)

4 Kumpulan Sajak (PT Pembangunan 1961)

Sajak-sajak Sepatu Tua (Pustaka Jaya 1972)

Blues Untuk Bonnie (Penerbit Tjupumanik 1971)

Potret Pembangunan Dalam Puisi (Lembaga Studi Pembangunan 1980)

Puisi-Puisi Rendra (DBP,1992)

Juga buku-buku ini:

Rendra Tentang Bermain Drama (Pustaka Jaya 1976)
Rendra Mempertimbangkan Tradisi (Gramedia 1983)
Rendra Perampok (Pustaka Matahari 1987)

Majalah Gatra dalam edisi 18 November 1995 telah menjadikan Rendra yang merayakan ulang tahun ke-60 sebagai Laporan Utamanya. Bakdi Soemanto mengkaji Rendra dan menerbitkan sebuah buku "Rendra: Karya dan Dunianya" (Grasindo 2003). Buku ini telah saya ulas dalam "Karya Seberang" Berita Harian pada 14 November 2006).

W.S. Rendra: Lahir Katholik Mati Islam

2009-08-07T22:42:00.007+08:00

Sdr Norhisham Mustafa menghantar mesej pada jam 12:30:59 am 07/08/2009: WS RENDRA MENINGGAL DUNIA JAM 11:05 MLM. Saya hanya membalas, setelah membaca pagi esoknya: Inna lillah...

Rendra akan dikenang sebagai sebuah nama dengan banyak julukan dan kepandaian: penyair, pengarang cerpen dan esai, penulis lakon, aktor, sutradara teater, budayawan, pembaca puisi yang mempesona, pejuang demokrasi, si Burung Merak, ayah 11 anak dari tiga isteri.

Saya tidak ingat bila saya mula berjumpa dan mendengar Rendra membaca sajak. Mungkin di Kota Kinabalu pada 1989 ketika menghadiri Kongres Bahasa/Budaya Sabah. Saya juga pernah bertemu dan bersama Rendra yang dibawa oleh Allahyarham Abdul Aziz HM di Kota Bharu dan seterusnya ke Terengganu. Saya juga pernah menonton Rendra membaca sajak di Auditorium Bandaraya KL dan menonton persembahan teaternya, Kerusi Kencana.

Tetapi sajak-sajak Rendra telah mula mempesonakan saya sejak pertengahan 1960an lagi ketika saya sedang menuntut di Maktab Perguruan Bahasa. "4 Kumpulan Sajak" Rendra (PT Pembangunan, Jakarta, 1961) telah saya temui di sebuah kedai buku di Jalan Melayu. Banyak sajak di dalamnya menggentarkan jiwa saya yang baru belajar menulis sajak. Bahkan banyak juga yang telah mempengaruhi saya. Sajak pertama dalam kumpulan itu, Surat Cinta dimulai seperti berikut:

Kutulis surat ini
kala hujan gerimis
bagai bunyi tambur mainan
anak-anak peri yang gaib.
Dan angin mendesah.
Wahai, dik Narti,
aku cinta kepadamu!

Rendra telah meninggalkan untuk kesusasteraan Indonesia/Malaysia beberapa kumpulan puisi, di antaranya: Blues Untuk Bonnie (1971), Sajak-Sajak Sepatu Tua (1972), Potret Pembangunan Dalam Puisi (1980). Puisi-Puisi Rendra juga telah diterbitkan oleh DBP pada 1992.

Rendra dilahirkan di Solo pada 7 November 1935 dalam keluarga Katholik dengan nama Willybrordus Surendra dan meninggal di Jakarta sebagai seorang Islam dengan nama Wahyu Sulaiman Rendra pada 6 Ogos 2009.

Semoga Allah mencucuri rahmat ke atas rohnyanya. Alfatihah.

Selamat Tinggal Segamat

2009-08-04T11:03:00.002+08:00

Ketika kami sampai, beberapa orang penumpang sudah ada di Perhentian KTM Segamat. Kami mengambil tempat di surau untuk meletakkan beg dan barang-barang kami.Kami tidaklah terlalu awal. Masih ada lagi masa setengah jam. Keretapi Ekspres Rakyat (ER2) dijangka tiba pada 1058.

Sementara menunggu ketibaan keretapi, ada di antara kami berbaring, membaca dan bersembahyang sunat. Ada yang sedang bercakap-cakap dengan karkun tempatan yang menghantar kami.

Kira-kira lima belas minit sebelum jam sebelas, diumumkan keretapi akan lewat setengah jam. Tak mengapalah, hanya setengah jam saja. Kami terus lagi berbaring, membaca atau bercakap-cakap.

Kami sebenarnya terdiri dari sebelas orang jemaah yang baru menghabiskan masa "keluar"dua bulan di sekitar Segamat. Jemaah kami( jemaah jalan kaki), telah dibentuk di Seri Petaling pada awal Mei lalu. Sebelum dihantar ke Segamat, kami terlebih dulu membuat persiapan dengan muzakarah dan bayan hidayah dan menghabiskan masa dua belas hari di sekitar Selayang. Kami telah dihantar ke beberapa surau, bermula dari Surau Perumahan Awam DBKL, Jinjang Utara ke surau di Taman Beringin, Taman Wahyu dan berakhir di Taman Seri Murni.

Selepas itu kami balik ke Seri Petaling untuk memberi karkuzari tentang kerja dan kesesuaian setiap ahli jemaah. Kami kemudian dihantar pula ke markas Batu Pahat. Dan markas Batu Pahatlah yang menghantar kami ke Segamat.

Sebenarnya kelewatan itu bukan saja setengah jam, tapi hampir dua jam. Kira-kira pukul 1315 baru kereta api itu muncul. Kami terus berkejar mencari koc dan tempat duduk kami yang jauh ke depan. Akhirnya Ekpres Rakyat bergerak perlahan-lahan menuju Kuala Lumpur. Kami akan turun di Seremban dan dengan komuter ke Nilai dan seterusnya ke tapak ijtimak.

Selamat tinggal Segamat.